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Le pragmatisme tel qu’il est interprété ici
s’oppose à la compartimentation qui
banalise l’art, et à la distinction tradition-

nelle entre l’art et la vie, et cherche plutôt à
réintégrer l’esthétique au sein de la praxis
sérieuse de la vie1. Le pragmatisme, qui reflète
en cela son héritage darwinien, ne voit pas
dans l’art le produit éthéré de l’imagination
divine mais une activité incarnée émergeant de
besoins et de désirs naturels, de rythmes et de
satisfactions organiques, mais également de
fonctions sociales qui, si elles émergent par
nature du biologique, entretiennent avec lui un
rapport d’influence réciproque.

De ce point de vue pragmatique, l’art est
désiré et désirable parce qu’il améliore la vie,
parce qu’il lui donne plus de sens, parce qu’il la
rend plus agréable et plus digne d’être vécue.
L’art intensifie l’expérience en mettant en
œuvre les pulsions humaines les plus puis-
santes, parmi lesquelles la quête de la forme
signifiante, ou encore l’instinct de réalisation et
d’expression de la puissance. La violence, dans
la définition de base qu’en donne le diction-

naire, consiste tout simplement en une « force
ou puissance vive et intense » : d’après cette
définition, la plupart des bonnes œuvres d’art
sont violentes : le coup de ciseau du sculpteur,
le bond d’un danseur, ou le glapissement de la
soprano qui incarne la Reine de la nuit dans La
flûte enchantée de Mozart. Mais le grand art
dépasse la violence en ce qu’il ne se contente
pas de la représenter, comme dans Œdipe, Le
Roi Lear, Crime et châtiment ou L’étranger,
mais lui donne une réalité dans le flux de notre
expérience : à travers le pouvoir vif et captivant
l’expérience esthétique qui, même quand elle
n’est pas plaisante, est goûtée pour son inten-
sité explosive.

La violence a bien sûr pour autre sens celui
de mal ou de blessure causés par l’exercice de
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la force. Dans l’économie de la vie humaine, la
logique première de l’art consiste à gratifier les
besoins et les plaisirs de la violence au premier
sens du terme, tout en réduisant les dommages
qu’engendre la seconde. La théorie aristotéli-
cienne de la catharsis, bien qu’axée sur la
crainte et la pitié, présente la solution esthétique
standard : l’art tire sa valeur du fait qu’il permet
de jouir d’émotions dangereuses mais grati-
fiantes, qu’il exorcise ensuite en les exprimant
dans le monde sûr parce que fictionnel de la
mimesis, domaine qui se distingue clairement
du réel. Aristote établit donc une nette sépara-
tion entre poièsis et praxis, et rejoint Platon pour
former la tradition principale de l’esthétique, qui
émerge dans les mantras modernes du désinté-
ressement et de l’autonomie esthétiques, ainsi
que du dualisme de l’art et de l’éthique.

L’esthétique pragmatiste ne saurait accepter
cette solution : puisqu’elle met l’accent sur le
lien profond qui unit l’art à la vie, l’art doit ser-
vir d’outil permettant de structurer l’éthique et
le style de vie individuel. Si l’art est profondé-
ment violent, si son pouvoir ne peut rester
confiné, reclus dans le cube blanc des galeries
ou dans le cachot capitonné des cinémas, alors
sa violence doit émerger au sein de la vie
réelle ; et c’est ce qu’elle fait. Le problème se
pose à partir du moment où la violence détruit
plus qu’elle n’améliore la vie.

Aujourd’hui, aucun genre ne démontre plus
ce danger que la musique rap, avec laquelle
notre esthétique pragmatiste a été intimement
associée, pour le meilleur et pour le pire2. Au
cours de la dernière décennie, le rap est
devenu pour l’Amérique le symbole culturel
premier de la violence, diabolisé sous la figure
menaçante du jeune Noir insoumis du ghetto, et
visé par les médias, la police, et même par une
longue liste d’hommes politiques de premier
plan, parmi lesquels nos derniers présidents.
L’histoire médiatique du rap se définit par la
violence, et va de la « sauvagerie » (wildin’) du
viol de Central Park de 1988, qui fit découvrir le
rap aux médias, en passant par les émeutes de
Los Angeles de 1992 et par l’inculpation de
Snoop Doggy Dog pour meurtre fin 1993, jus-

qu’à, plus récemment, deux assassinats par
drive-by3 apparemment liés l’un à l’autre, ceux
de deux jeunes superstars du rap, Tupac Shakur
et Notorious B.I.G., lesquels devaient leur célé-
brité non seulement à leur musique, mais à leur
violente querelle qui renforçait la rivalité oppo-
sant de longue date les côtes Est et Ouest.

D’abord blessé par balle en 1994, au cours
d’un incident à New York City dont il accusait
Notorious B.I.G. d’être responsable, Tupac fut
assassiné le 7 septembre 1996 à Las Vegas, alors
qu’il se trouvait en voiture au côté de son
manager de la maison de disques Death Row.
Notorious B.I.G. (né Christopher Wallace à
Brooklyn) fut tué par balle seulement six mois
plus tard, le 9 mars 1997 à Los Angeles, après
une fête rap où sa présence avait suscité la
désapprobation. À seulement vingt-quatre ans,
il fut enterré à New York, et même ses funé-
railles dégénérèrent en violence de rue où la
police intervint et procéda à plusieurs arresta-
tions. Voilà une introduction à son nouveau
double-album propre à donner le frisson,
album dont la sortie était  prévue deux
semaines plus tard (le 25 mars), et qui portait ce
titre d’une inquiétante étrangeté, « La vie après

2. Même si l’étude du rap n’occupait qu’un
chapitre de mon livre L’art à l’état vif, la plupart
des recensions dans la presse se sont concentrées
sur ce sujet. Voir, par exemple, C. DELACAMPAGNE,
« Une esthétique du hip-hop », Le Monde,
31 janvier 1992 ; B. LOUPIAS, « Le champ du rap »,
Le nouvel observateur, 28 mars 1992 ; D. SOUTIF,
« L’or du rap », Libération, 23 avril 1992 ;
J. PRESTON, « The Return of the Repressed », The
Times (Higher Education Supplement), 9 juillet
1993 ; J. FRUCHTL, « Die Hohe Kunst des Rap »,
Suddeutsche Zeitung, 20 septembre 1992. 
Je réponds à ces articles et à d’autres critiques 
de mes recherches sur le rap dans « USA :
pragmatisme, postmodernisme et autres débats »,
Mouvements, 11 (2000) ; « Légitimer la légitimation
de l’art populaire », Politix, 24 (1993), pp. 153-167 ;
et dans ma récente analyse de la teneur
philosophique du « knowledge rap » actuel, 
dans Vivre la philosophie, op. cit., chap. IV.

3. Le drive-by est une pratique dont l’origine
remonte aux gangsters de Chicago. Il consiste 
à passer en voiture devant la cible à abattre tout
en tirant au pistolet ou au fusil mitrailleur [N.d.T.].
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la mort… Jusqu’à ce que la
mort nous sépare ». L’album fit
un malheur ahurissant. L’incul-
pation de Snoop Doggy Dog
pour meurtre permit à son pre-
mier album d’être épuisé avant
même sa sortie. La sagesse de
l’industrie sait bien que la vio-
lence fait vendre ; mais ce n’est
pas bien sûr « a rap thing », un
« truc » propre au rap ; il n’y a
qu’à penser au commerce des
armes.

Longtemps associé aux des-
tructions des violences de rue, le rap fait aussi
preuve de violence esthétique. Par sa ryth-
mique, vive et intense, par ses méthodes
mêmes, consistant à sampler et scratcher des
disques, par son style, fondé sur l’agressivité
sonore et le rentre-dedans, le rap possède une
vigueur esthétique qui exalte l’énergie et la
conscience de ses auditeurs. Le mot d’ordre de
ses débuts, « Balance le son » (Bring the noise),
constituait la déclaration acoustique d’une
contestation violente. Une certaine violence fut
reconnue nécessaire pour briser le complot du
silence et du contentement qui entourait l’op-
pression économique, la violence policière, et
les autres maux sociaux qui gangrènent les
quartiers noirs. Il fallait qu’une violence esthé-
tique mît en pièces les mauvais disques afin de
faire de leurs morceaux quelque chose de
meilleur.

Toujours conscient de son héritage de vio-
lence, le rap a également développé une tradi-
tion puissante qui s’est consacrée à « vaincre la
violence ». Déjà, en 1987, la communauté rap
lançait le mouvement « Stop the Violence (arrê-
tez la violence) » sous la houlette de KRS-One,
dont le tube du même nom était inspiré de l’as-
sassinat de Scott LaRock, son mentor et parte-
naire, tué par balle alors qu’il tentait d’arrêter un
combat de rue. KRS-One continue encore acti-
vement cette tradition aujourd’hui, rejoint par
d’autres rappeurs knowledge4 de la côte Est,
comme Guru et Jeru the Damaja. On comprend
que cette tradition attire bien moins l’attention

des médias, puisque la violence
destructrice fait les informations
à sensation, et flatte les intérêts
et les attentes conditionnés des
consommateurs.

Mais ce mouvement rap, « Stop
the Violence », mérite toute notre
attention. Non seulement parce
qu’il nous aidera à éviter l’habi-
tude philosophique de parler en
général plutôt que de se rappor-
ter à des réalités concrètes, mais
aussi parce la culture rap en
connaît long sur la violence ; et

qu’elle avance, à sa manière vernaculaire,
quelques arguments très complexes et péné-
trants.

Puisque son esthétique même est fondée sur
la violence positive qui se dégage d’une énergie
vive et intense, le rap doit, dans sa quête pour
vaincre la violence, rejeter cette solution stan-
dard et unilatérale qui consisterait à abandon-
ner complètement la violence pour lui substi-
tuer un simple ethos de la pure douceur et de
l’amour tendre. Le knowledge rap montre que le
problème de la violence ne saurait être aussi
simple. On ne saurait simplement concevoir et
éradiquer la violence comme un mal absolu et
superflu ; car elle est, profondément ancrée
dans la constitution que l’évolution nous a don-
née, un outil nécessaire à la survie qui possède
des expressions et des usages positifs. Le pro-
blème, pour vaincre la violence, ne consiste
donc pas à l’exterminer complètement mais à la
canaliser et à la gérer, à séparer la bonne vio-
lence qui améliore les réalités de la violence qui
fait plus de mal que de bien: il s’agit d’utiliser la
bonne violence pour vaincre la mauvaise.

Le rap a également

développé 

une tradition 

puissante qui 

s’est consacrée à 

« vaincre la violence ».

●

4. Le knowledge rap (littéralement, « rap du
savoir ») s’oppose, par l’attitude des rappeurs qui
s’en revendiquent et par le contenu de ses paroles,
au gangster rap. À la différence de ce dernier, qui
exalte les armes à feu, la drogue et la misogynie,
le knowledge rap entend délivrer à son auditoire
un enseignement nourri de la réalité de la rue. On
parle aussi, plus récemment, avec des rappeurs
comme Common, The Roots, Mos Def et Talib
Kweli, de conscious rap [N.d.T.].
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J’en viens maintenant à des points précis, où
j’illustrerai ces questions en citant quelques
lignes de KRS-One et d’autres rappeurs. Le pre-
mier argument à ressortir de l’hymne original
« Stop the Violence » était que la violence du rap
devait être comprise dans le contexte plus large
de la violence politiquement institutionnalisée
de l’Amérique reaganienne de « la guerre des
étoiles » : « ils créent des missiles pendant que
des familles n’ont que des os à ronger ».

Le second argument que fait ressortir la chan-
son est que l’assassinat destructeur lié au milieu
du rap n’est pas l’expression d’un vrai pouvoir,
ne renforce pas le rap mais ne fait que l’affai-
blir. KRS-One soutient que cette violence n’ef-
fraie même pas les forces de police blanches,
trop contentes de voir des frères noirs s’entre-
tuer ; par conséquent, ils discréditent leur cul-
ture au lieu de diriger leur rage contre leurs
véritables ennemis : le système établi (establish-
ment society) et les mauvaises habitudes de la
communauté rap elle-même.

Faut arrêter la violence,
Pas’que les vrais méchants marchent en
silence.
En boîte, tu viens te détendre,
Pas voir du sang gicler.
C’est justement ce que les autres ont envie
de voir.
Une autre race se battre sans fin.
Tu sais qu’on nous surveille,
Tu sais qu’on nous mate.
Certains voudraient détruire la scène dite
hip-hop.
Mais je laisserai pas tomber, ni moi ni Scott
LaRock.
Voilà le message qu’on porte aujourd’hui.
Le hip-hop finira par dépérir.
Si notre peuple ne se dresse pas en disant.
« Arrêtez la violence ! » « Arrêtez la violence ! »

L’expression du titre est ici (et ailleurs comme
refrain de la chanson) criée avec une grande
intensité vocale, afin que l’intensité violente
souligne son importance, mais aussi, symboli-
quement, afin de rappeler à l’ordre les rappeurs

qui tendent à glorifier le crime noir. Le message
acoustique est que la violence est nécessaire
pour vaincre la violence, du moins dans une
culture où la violence est si profondément
ancrée – comme elle l’est peut-être dans toutes
les cultures humaines, mais sans aucun doute
en Amérique et dans ses ghettos urbains.

Ses paroles le rappellent constamment, le rap
est un art qui tire son pouvoir d’attraction du
fait qu’il « reste en prise sur le réel » (keeping it
real). On connaît bien cette thématique de l’art
fidèle à la vie ; mais ce qui distingue le rap, et le
rend à la fois attirant et hasardeux, c’est son
implication dans l’idée inverse : que l’on rende
la vie fidèle à l’art. Et cela attire particulièrement
les jeunes qui recherchent un modèle esthé-
tique pour styliser leur vie. Le hip-hop, comme
je le soutiens dans mon dernier livre, capte ses
fans non pas seulement pour la musique, mais
pour toute une philosophie de vie, pour un
ethos impliquant des vêtements, des manières
de parler et de marcher, une attitude politique,
etc. Pour les rappeurs dits Knowledge comme
KRS-One, le hip-hop comprend la métaphy-
sique, la contestation politique, le végétarisme,
la monogamie et une stricte autodiscipline. À la
différence, pour le style gangster (que symbolise
Ice-T, rappeur de la côte Ouest, dont l’album de
1992, OG, signifie Original Gangster, et dont le
dernier album s’intitule « le Retour du réel »
[Return of the real]), la réalité rap de l’art et de la
vie exige l’activité de maquereau, la vente de
drogue, un grand train de vie et des émeutes
meurtrières. Effaçant la frontière séparant l’art
de la vie, le rap s’assigne de grands enjeux. On
ne peut confiner la violence dans le domaine
esthétique de la pure fiction, à l’écart de la vie.
Dès lors, comment manipuler la violence et
vaincre ses formes dangereuses ?

Les efforts que KRS-One met en œuvre pour
résoudre cette question partent du postulat dar-
winien que la lutte violente fait si profondément
partie de la nature humaine et sociale qu’on ne
peut simplement l’en déraciner ou la supprimer,
ni même la confiner dans les quartiers des ghet-
tos. On peut cependant canaliser cette violence
pour lui donner des formes symboliques et artis-
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tiques dont le pouvoir hardcore5 est plus pro-
ductif que destructeur. Voici un extrait du mor-
ceau R.E.A.L.I.T.Y., qui se trouve sur le dernier
album de KRS-One (fin 1995) :

Si tu es jeune, doué, et noir, t’as aucun droit.
Ton seul vrai droit est un droit au combat,
Mais pas au combat loyal.
Quand je me lève, je m’demande qui est mort
dans la nuit.
Chaque homme et chaque chose est en guerre,
D’où mon expression poétique hardcore. […]
Me voilà relax à une fête.
Des frères me regardent comme s’ils vou-
laient tuer quelqu’un.
La couleur est annoncée au beau milieu du
bœuf.
Faut que je montre à ces rappeurs crevés
vraiment qui je suis.
C’est moi contre eux, donc je réveille tout le
monde
Et mène une guerre hardcore jusqu’au bout.
Pour quelqu’un qui r’garde de dehors c’qui se
passe ici.
Ce qui a l’air d’un manque de respect, c’est le
sens même du rap.
Mais le hip-hop comme culture, c’est vrai-
ment c’qu’on donne.
Mais des fois la culture contredit la manière
dont on vit.
Pas’que tous les gosses noirs vivent deux ou
trois vies.
La ville est une jungle, et seuls les forts survi-
vront.
La réalité, c’est pas toujours la vérité.
Les rimes égalent la vie réelle dans la jeu-
nesse.
[Rhymes Equal Actual Life In To Youth]

Chaque jour qui passe, j’entends des succes-
sions de mensonges,
Comme les Noirs ne meurent pas, nous nous
multiplions.
Donc, quand j’envoie mes rimes, je repré-
sente ce que je ressens.
L’art sacré de la rue de rester en prise sur le
réel.
Pourquoi je devrais écouter les autres,
Comment ils sont devenus riches ? Je vais
vous parler de moi.
Mais tout c’que j’ai vraiment, c’est le hip-hop
et la bougeotte.
Les résultats sont visibles si je reste confiné à
mon bloc.
De temps à autre, en ville on me lâche.
Pour rencontrer d’autres bêtes en quête de
festin.
On grogne, on gronde, on est en chasse.
Quand l’air s’épaissit, voilà le dîner.
De la viande blanche, un sac quelconque à la
main.
La vie est brève, on attrape vite la viande
blanche.
Une bagarre étouffée, pas assez d’hésitation.
Comme notre mère l’Afrique, la viande
blanche est violée.
On disparaît en vitesse, comme les petits
elfes du père Noël,
Et on rentre dans nos quartiers nous battre
entre nous.
On dit « paix » parce que c’est ce qu’on veut.
Une part du gâteau que l’Amérique étale.
La réalité, c’est pas toujours la vérité.
Les rimes égalent la vie réelle dans la jeunesse.
La vérité, c’est que la police doit servir et pro-
téger,
La réalité, c’est que les jeunes Noirs ne sont
pas respectés.
La vérité, c’est que le gouvernement fait la
guerre à la drogue,
La réalité, c’est que le gouvernement est
dirigé par des brutes.
Avec toute sa technologie au-dessus et au-
dessous,
L’humanité en est encore à une traque
mutuelle.

5. Dans le contexte du rap, l’adjectif hardcore
(dont l’usage est largement attesté dans le rap
français), évoque une attitude artistique consistant
à mettre les paroles, le phrasé, la rythmique, au
service d’une hypotypose de la réalité urbaine
(celle des ghettos noirs en particulier) : il s’agit, en
d’autres termes, de mettre l’auditeur en prise
directe sur le réel dans toute sa dureté, sa crudité
et sa violence [N.d.T.].
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Les rappeurs font preuve de
cannibalisme artistique par leur
puissance verbale6.
Nous nous combattons mutuel-
lement sur des rythmes.
Par des instincts animaux de
base nous pensons,
Donc le combat pour un terri-
toire mental, c’est la gloire.
Fin de l’histoire.
La réalité, c’est pas toujours la
vérité.
Les rimes égalent la vie réelle
dans la jeunesse.

KRS-One s’appuie ici sur le postulat que, mal-
gré le progrès technologique et les idéologies
pacifistes, l’humanité garde en héritage instinc-
tif la violence qui fut (et est peut-être encore)
nécessaire à sa survie. Il s’agit ici d’exprimer
cette violence en expression poétique hard-
core, de mener un combat symbolique, verbal
et rythmique, qui ne détruira pas les corps, mais
éveillera les consciences (mind), animera les
esprits (spirit), et créera une tradition artistique
dont la grandeur contribuera à promouvoir la
fierté culturelle, le profil social, et le potentiel
économique des Afro-américains. Guru se fait
aussi le défenseur de cette stratégie consistant à
canaliser les pulsions violentes par la produc-
tion culturelle, dans sa chanson « Lookin’
Through the Darkness » : 

J’essaie de canaliser ma rage,
Dans mes traversées régulières de la ville,
De la colère et de la frustration je fais de
l’énergie.
Je trace de l’est de New York jusqu’aux ban-
lieues.
Gardien de la lumière, chercheur de savoir.
La tension qui oppresse mon esprit
Devient la voix qui secoue tes enceintes.

De telles solutions canalisent la violence ;
elles la transforment en medium esthétique
dans le champ de la production et de la rivalité
artistiques : envoyer des rimes, faire des ryth-

miques qui secouent, des
mouvements déstructurés,
combattre d’autres rappeurs en
duel pour conquérir la vérité et
l’excellence artistique. Les rap-
peurs savent que, dans leur
lutte pour réussir dans la vie,
ils auront à passer par la vio-
lence : le seul choix à faire,
(selon le titre d’une chanson
de Guru) c’est le « choix des
armes » – le micro ou le
flingue.

Des rappeurs knowledge
comme KRS-One et Guru pro-

posent encore une autre stratégie afin de vaincre
la violence destructrice par la violence positive
du rap: la violence de la stricte auto-discipline et
de la connaissance de soi, violence sur soi qui
rend le soi plus fort sans causer de tort à autrui.
Répétant le message darwinien selon lequel « la
règle universelle de la nature est le “bottage” de
cul », KRS-One, dans sa chanson « Health,
Wealth, Self », se fait le défenseur d’un accom-
plissement de soi qui passe par un contrôle de
soi hardcore. Son morceau d’« édutissement »
(edutainment)7 « Breath Control » met la théma-
tique du contrôle de soi en relation avec les exi-
gences vocales de l’art du rap lui-même; tandis
qu’un de ses derniers titres, « Squash all beef »,
lie sa discipline végétarienne au thème général
de l’arrêt de la violence, et exhorte ses auditeurs

J’essaie de canaliser 

ma rage,

Dans mes traversées

régulières de la ville,

De la colère 

et de la frustration 

je fais de l’énergie.

●

6. « Puissance verbale » traduit « lyricism », qui ne
saurait être identifié au « lyrisme » poétique
traditionnel. Le « lyricism » désigne plutôt l’habileté
propre au rappeur, son inventivité verbale, son
talent d’improvisateur, la qualité de sa diction, bref
toutes choses par lesquelles il s’impose lui-même
aux autres rappeurs. Le « lyricism » des rappeurs et
son développement doivent être compris dans le
cadre de la joute verbale et de la compétition
linguistique spécifiques au parler noir américain.
(voir par exemple l’étude classique de W. LABOV,
Le parler ordinaire. La langue dans les ghettos
noirs des Etats-Unis, Minuit, 1993) [N.d.T.].

7. Mot composé d’education et d’entertainment
(divertissement). Avec l’« edutainment », KRS-One
se propose donc d’éduquer en divertissant.
[N.d.T.].
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à devenir au moins des « végéta-
riens de l’esprit », en employant
leur énergie non à attaquer les
autres, mais à un vigoureux
contrôle d’eux-mêmes et à la
quête du savoir : « Dans la
société, la violence serait
minime/Pas’qu’alors l’éducation
serait métaphysique./ Non pas
vivre conformément aux lois
mais vivre conformément à des
principes ». Jeru the Damaja
(dans « Ain’t the devil happy ? »)
se montre encore plus clair sur
la manière dont la quête de la
connaissance de soi et du
contrôle de soi requiert de lan-
cer une attaque violente sur ses
désirs destructeurs. « Tu dois
découvrir le pouvoir du soi./ Connais-toi toi-
même./ Trouve-toi toi-même./ Hais en toi-
même./ Tue en toi-même ».

La violence est ici dirigée, non pas vers l’ex-
térieur, pour causer du tort à autrui, ni même
vers un medium artistique séparé, distinct de
soi, mais est bien plutôt dirigée vers l’intérieur,
avec cet ascétisme exigeant, vers la matière du
soi – afin de renforcer sa volonté et de tuer la
violence destructrice de la haine. Selon cette

logique, la véritable paix et le
véritable amour requièrent la
violence d’une stricte discipline,
plutôt qu’une complaisance
molle. (cf. les morceaux de KRS-
One, « Love is gonna get you » et
« Why is That ? » : « Il faut laisser
tomber ce stéréotype / Qui vou-
drait que l’amour, la paix et la
connaissance soient douces. /
Pour l’amour, la paix doit atta-
quer vraiment fort / Plus fort
qu’une guerre ! »)

En conclusion, afin de mani-
puler la violence, le rap déploie
des stratégies consistant non pas
à l’effacer complètement, mais
seulement à la vaincre en lui
donnant une forme plus

bénigne et constructive. Cette stratégie limitée
est-elle due à une dépravation propre au rap
ou, plus généralement, au fait que dans la
condition humaine, la violence joue un rôle
inévitable ? Il peut paraître plus simple de ne
condamner que le rap, mais nous ferons de
grandes avancées dans la lutte pour vaincre les
mauvaises variétés de violence, si nous recon-
naissons sa profonde omniprésence et son uti-
lité positive. ●
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