
Życie, sztuka i filozofia 
 

Intymne wyznania Richarda Shustermana  
o filozofii, życiu, sztuce, ciele i duszy oraz wszystkich innych sprawach  

 wysłuchane przez Adama Chmielewskiego 
 

Adam Chmielewski: Jakie były okoliczności twojego pierwszego przyjazdu do Europy? 
Richard Shusterman: Miałem szesnaście lat. Zdążyłem już skończyć szkołę średnią, bo 
wcześniej przeskoczyłem klasę w gimnazjum. Były to lata sześćdziesiąte, dokładnie rok 1966 
– czas buntu pokoleniowego. Jestem osobą usposobioną bardzo pokojowo; mój ojciec zaś to 
silny, apodyktyczny człowiek. Podziwiam go i mam z nim teraz dobre stosunki, lecz wtedy 
była to kwestia poddania się jego woli lub walki. Wolałem nie walczyć. Walczyłem z nim 
może dwa lata, lecz później przestałem w tym widzieć sens, więc zdecydowałem opuścić dom 
rodzinny i pojechać do Europy. Moje skromne oszczędności szybko się jednak skończyły, a 
ponieważ Agencja Żydowska obiecywała wsparcie finansowe, pojechałem do Izraela. Jestem 
Żydem, choć nigdy nie miałem silnego związku z religią. W istocie zostałem wyrzucony ze 
szkoły żydowskiej za kłótnie z nauczycielem i zadawanie trudnych pytań filozoficznych. Nie 
miałem więc specjalnych związków z Izraelem, lecz pojechałem tam, bo był to dla mnie 
sposób wyjścia z trudnej sytuacji. 
Adam Chmielewski: Gdzie mieszka twój ojciec? Czym się zajmuje? 
Richard Shusterman: W Filadelfii. Jest prawnikiem i nieźle mu się powodzi. Jest typowym 
self-made manem, z gatunku tych, jakich znamy z filmów, inteligentny, lecz szorstki, niczym 
nieoszlifowany diament, który musiał sam zapracować na swój sukces. Ma mocne 
przekonania i sporo pewności co do swych racji. Trudno było się mu przeciwstawić, a nawet 
po prostu znaleźć dla siebie trochę swobody.  
Adam Chmielewski: Jesteś Żydem z pochodzenia. Powiedz, w którym momencie twoja 
żydowskość zaczęła być dla Ciebie problemem. 
Richard Shusterman: Myślę, że problem ten powstał dla mnie w Oxfordzie, gdzie znalazłem 
się po zakończeniu służby wojskowej w Izraelu. Oksford był miejscem, gdzie złożoność 
kwestii mojej tożsamości zaczęła się objawiać w nowy sposób. Myślę, że kwestia tożsamości, 
jak i wszystkie inne kwestie, jest na wiele sposobów uwarunkowana przez kontekst, jeśli więc 
nie znajdziemy się w odpowiednim kontekście, kwestie tożsamości w ogóle się nie pojawią. 
Kiedy na przykład byłem w Izraelu kwestie te nie uwyraźniały się dla mnie za bardzo. No, 
może trochę. Mam na myśli to, że ludzie czasem rozpoznawali w moim hebrajskim obcy 
akcent. Był bardzo słaby i kiedy nosiłem mundur, prawie nikt tego akcentu nie zauważał, bo 
jest to znowu kwestia tego, czy szuka się różnicy, czy też nie.  
 W Oksfordzie kwestia tożsamości pojawiła się dla mnie w kontekście tego, jak 
powinienem się zaprezentować na wielu powitalnych wine & cheese parties, podczas których 
poznaje się innych doktorantów: czy powinienem przedstawić się jako Izraelczyk, czy też 
jako Amerykanin? Miałem paszport amerykański i paszport izraelski, co sugerowało dwie 
różne tożsamości narodowe. Mam nawet dwie różne daty urodzin, ponieważ urodziłem się 
dwunastego marca, a w Ameryce pisze się najpierw miesiąc, a później dzień. I kiedy jako 
dzieciak przyjechałem do Izraela, wypełniłem formularz w sposób, który dla mnie jako 
Amerykanina wydawał się naturalny (12/3), lecz dla izraelskich urzędników oznaczało to, że 
urodziłem się dwunastego marca. 
 Każdy, kogo spotkałem w Oksfordzie, zadawał m pytanie „Skąd jesteś?”. Na początku 
mówiłem: „Z Ameryki”, bo wydawało mi się to czymś naturalnym, skoro urodziłem się w 
Ameryce. Co więcej, kiedy byłem oficerem wywiadu izraelskiego zawsze mówiono mi, że 
kiedykolwiek będę za granicą, powinienem unikać przyznawania się, że jestem oficerem 
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wywiadu, a nawet, że jestem Izraelczykiem, ponieważ narażałoby mnie to na 
niebezpieczeństwo. Kazano mi posługiwać się zawsze paszportem amerykańskim (wszystko 
to miało miejsce 25 lat temu, więc cała moja wiedza wojskowa jest już przestarzała i to, że ją 
tu przedstawiam, nie może nikomu zaszkodzić). 
 Jako że tak często mówiono mi, bym przedstawiał się jako Amerykanin, 
potwierdzanie tej tożsamości, kiedy ktoś pytał o moje pochodzenie, było dla mnie czymś 
naturalnym. Lecz później pojawiały się kolejne pytania: „Gdzie studiowałeś?” – „W 
Jerozolimie”; „Gdzie zrobiłeś magisterium?” – „W Jerozolimie”; „Licencjat?” – „W 
Jerozolimie”; „Dopiero co skończyłeś?” – „Nie, właśnie wyszedłem z wojska”; „Służyłeś w 
Wietnamie?” – „Nie, w Izraelu”. Utożsamianie się z Ameryką stało więc się dla mnie 
ciężarem zbyt kłopotliwym. 
 Paul Grice, słynny oksfordzki filozof, pisał o konwersacyjnych regułach i 
implikaturach. Oświadczanie: „Pochodzę z Ameryki”, w sytuacji, gdy kolejne pytania w 
rezultacie podważały tę deklarację, było konwersacyjnie przeciwskuteczne i mylące. Była to 
więc dla mnie sytuacja, w której ten dualizm czy problem kontekstowy pojawił się po raz 
pierwszy, ponieważ kiedy mieszkałem w Izraelu, fakt, że przyjechałem z Ameryki, nigdy 
właściwie nie stanowił problemu. Ludzie mówili: „O, jesteś Izraelczykiem, który przyjechał 
ze Stanów. Jest wiele takich osób”. Zatem problem tego, czy jestem Amerykaninem czy 
Izraelczykiem w dziwny sposób pojawił się dla mnie po raz pierwszy, kiedy znalazłem się w 
Oksfordzie, gdzie w istocie określiłem się jako Izraelczyk.  
Adam Chmielewski: Czy również jako Żyd? 
Richard Shusterman: Tak, lecz jeśli nie jest się człowiekiem religijnym, może wystąpić 
konflikt między tożsamością Izraelczyka i tożsamością amerykańskiego Żyda. Określiłem się 
jako izraelski Żyd, lecz nie jako Żyd religijny. Określiłem się jako Żyd poprzez bycie 
Izraelczykiem. Wyjazd do Izraela stał się rozwiązaniem problemu tożsamości żydowskiej, 
który właściwie w pewien sposób dotknął mnie już wcześniej. 
 Nie chciałbym za bardzo się zagłębiać w te stare historie, ale spotkałem się z 
antysemityzmem w Ameryce, kiedy miałem 15 lat. Najbardziej niesamowite w tym 
wszystkim jest to, że nie był on wymierzony bezpośrednio we mnie. Dostałem stypendium, 
które pozwoliło mi chodzić przez wakacje do bardzo ekskluzywnego prywatnego liceum. 
Było to liceum, do którego uczęszczał prezydent Kennedy. W tym kursie letnim uczestniczyły 
dwa rodzaje uczniów: zdolne dzieciaki, które dostały stypendium, i tępe, bogate dzieciaki, 
które powtarzały. W internacie w pokoju obok mnie mieszkał żydowski chłopak, który był, 
jak to się mówi, lebiegą. Był niski, jego przedmiotem kierunkowym była fizyka i nosił 
okulary o grubych szkłach. Prawdą jest, że inni koledzy gnębiliby go, nawet gdyby nie był 
Żydem, ale jako że był Żydem, gnębili go też i z tego powodu. Nikt go nie bił ani nie męczył 
specjalnie, ale był gnębiony. Przez jakieś dwa tygodnie nic nie mówiłem, dlatego że nie 
działo się nic strasznego. Jak wszystkie dzieci chciałem się zasymilować, ale potem poczułem 
się okropnie i powiedziałem, żeby zostawili go w spokoju. Powiedziałem: „Odczepcie się od 
tego, że jest Żydem. Ja też jestem Żydem!” Nawet nie chcieli mi uwierzyć, myśleli, że po 
prostu chciałem pomóc lebiedze. Był to dla mnie prawdziwy szok. Wydarzenie to podało w 
wątpliwość moją tożsamość żydowską i sprawiło, że zacząłem się zastanawiać, czy ja i inni 
mamy prawo ją definiować. Nie wiem, jak silny był to wstrząs, ale być może miał on coś 
wspólnego z tym, że później tak dobrze czułem się w Izraelu. Wydaje mi się, iż jedną z 
przyczyn, dla których zostałem w Izraelu, było to, że było mi tam dobrze z moją 
żydowskością.  
 Jasne było, że Izrael rozwiązuje kwestię tożsamości żydowskiej, ponieważ ma się tam 
pełną, mocną tożsamość, która wyraża się bardzo naturalnie. Nikt nie uprzykrza człowiekowi 
życia, a poza tym można doświadczać religii w sposób niereligijny, prawie po pogańsku, 
ponieważ prawie wszystkie święta to dni wolne i można w nich uczestniczyć w sposób 
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niereligijny. Żeby obchodzić święta, nie trzeba wcale iść do synagogi czy stronić od ludzi, bo 
są to święta państwowe i nie można ich nie obchodzić. Żydowskie święta są zatem w Izraelu 
naturalną ekspresją społeczności. Obchodząc tam święta, człowiek nie wyróżnia się jako 
przedstawiciel mniejszości i jednocześnie może je obchodzić w dowolny sposób, np. idąc na 
plażę zamiast do synagogi. Czuje się, że są święta, ponieważ na tę okazję przygotowuje się 
specjalne potrawy, sklepy przystraja się odświętnie, człowiek chodzi sobie ulicą swobodnie... 
Przypuszczam, że podobnie jest w małych miasteczkach w Polsce. Nie trzeba dowiadywać się 
o święcie z kalendarza czy w kościele, po prostu wyczuwa się to po tym, jak ludzie się 
ubierają, jak się zachowują, po zapachach, jakie dolatują z kuchni. 
 Izrael zatem pomógł mi w pewien sposób rozwiązać kwestię mojej żydowskości, ale z 
kolei sprawił, że trudniej mi było być Żydem w Ameryce, kiedy tam wróciłem. W Oksfordzie 
określałem się raczej jako Izraelczyk niż jako Żyd. Jeśli jest się Izraelczykiem, można 
jednocześnie być Żydem. Większość Izraelczyków jest Żydami: można wyrazić swą 
żydowskość poprzez bycie Izraelczykiem, ale nie jest to ta sama żydowskość, która znana 
była w Europie i innych miejscach. To całkowicie inna mentalność, która wywodzi się z tego, 
że jest się we własnym kraju, gdzie się sprawuje władzę i gdzie stanowi się dominującą 
kulturę, i ma się bardzo przyziemny i zdrowy stosunek do swej kultury. Ben Gurion 
powiedział kiedyś, że Izrael nie będzie prawdziwym państwem, dopóki prócz żydowskich 
policjantów nie będzie w nim żydowskich prostytutek, dlatego że normalność polega po 
części na tym, że nie jest się wyłącznie Ludem Księgi, w skład którego wchodzą prawnicy, 
lekarze, handlarze, ale że jest też miejsce dla hydraulików, budowniczych i wszystkich innych 
zawodów.  
Adam Chmielewski: Żydzi nie mogli być Żydami, dopóki pogardzali swoją własną 
żydowskością. Mam podobne odczucia w odniesieniu do Polaków, którzy bardzo często, 
znalazłszy się za granicą, wypierają się swej polskości, skoro tylko nauczą się biegle władać 
niemieckim, włoskim czy francuskim. Nie chcą przyznać się z dumą do swej polskości, bo się 
jej wstydzą. 
Richard Shusterman: Wiele z tego można odnaleźć w tradycji żydowskiej, choć trzeba 
zaznaczyć, że jest ona bardzo niejednolita.  
Adam Chmielewski: Chociażby Philip Roth... 
Richard Shusterman: O, tak, Philip Roth jest dobrym przykładem Żyda, który nienawidzi 
swej żydowskości, ale tego rodzaju nienawiść do samego siebie często łączy się z dumą. 
Duma narodowa i pogarda dla samego siebie często bardzo interesująco idą ze sobą w parze. 
Pogarda dla samego siebie pochodzi z poczucia niższości, które jest narzucane z zewnątrz. I 
aby zwalczyć to narzucone z zewnątrz poczucie niższości, wytwarza się w sobie dumę z tego, 
że jest się innym, co powoduje, że jest się jeszcze bardziej prześladowanym. Żydzi byli 
prześladowani jako inni i umieszczani w gettach, ale również argumentowali za tym, że chcą 
żyć oddzielnie, bo są lepsi od innych, są „Narodem Wybranym”, a ich cierpienia to wyraz ich 
wyższości, a nie niższości. Idea ta wzmaga tylko prześladowania. Uważam, że podobną 
dialektykę można odnaleźć – o czym pisałem – w dumie Czarnych w Ameryce. Napisałem o 
tym artykuł dla czasopisma rapowego [esej ten nosi tytuł Ghetto Music i jest dostępny na 
mojej stronie internetowej1], który mówi o tej dialektyce różnicy i wykluczenia. Kiedy 
kulturowa większość wyklucza jakąś grupę, ta z kolei następnie odwraca się od tej 
większości, mówiąc: „To my wykluczamy was! I jesteśmy dumni z tego, że jesteśmy inni! 
Nie potrzebujemy was!”, co powoduje, że ci pierwsi mówią „ To my już was więcej nie 
potrzebujemy!” – i w ten sposób nakręca się spirala wykluczenia.  
Adam Chmielewski: Co sprawia, że granica między społecznościami czarnych i białych jest 
jeszcze trudniejsza do przekroczenia. 

                                                 
1 Zob. http://www.temple.edu/aesthetics/Ghetto.html - przyp. Wojciech Małecki. 
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 Richard Shusterman: Tak jest! Uważam, że ta spirala wykluczenia prowadzi od gett do 
obozów koncentracyjnych – od izolowania tego, co inne, do jego eksterminacji. W 
Oksfordzie czułem się bardziej Izraelczykiem niż Amerykaninem i kiedy po trzech latach 
zrobiłem doktorat, wróciłem do Izraela. Było zbyt późno, bym znalazł pracę w normalny 
sposób, a byłem zbyt wykwalifikowany na to, by być tylko asystentem, ponieważ w Izraelu, 
ze względu na przepisy związkowe, ludzie, którzy mają już doktorat, nie mogą być 
asystentami. Zatem kiedy wróciłem, musiałem pracować jako ogrodnik. 
Adam Chmielewski: Do czego miałeś jeszcze lepsze kwalifikacje... 
Richard Shusterman: Właściwie była to całkiem przyjemna praca, Adamie. Czasami 
zabierałem ze sobą do pracy mojego syna, który miał wtedy pięć lat. Rzecz jasna nie po to, by 
wykonywał jakąś ciężką robotę, tylko żeby dotrzymywał mi towarzystwa. Było też coś 
bardzo uczciwego w wykonywaniu pracy fizycznej po Oksfordzie. Naprawdę bardzo 
odpowiadała mi ciężka praca fizyczna, po której ma się dobry apetyt i dobrze się śpi. 
Adam Chmielewski: Wydaje mi się, że z tych samych m.in. powodów pracę ogrodnika lubił 
również Wittgenstein. 
Richard Shusterman: Być może, ale kiedy pracowałem jako ogrodnik, wcale nie myślałem 
o tym, że Wittgenstein cenił pracę fizyczną. Pracowałem tak przez wiele miesięcy, a potem 
dostałem pracę na Uniwersytecie Otwartym, który jest swego rodzaju uniwersytetem 
korespondencyjnym. Później dostałem stałą posadę. Otrzymałem ofertę z Jerozolimy, ale 
lepsza przyszła z Beer-Shevy, która mieści się na skraju pustyni Nagev. Oficjalna nazwa 
uniwersytetu to Uniwersytet im. Bena Guriona w Nagev; jego główny campus mieści się w 
Beer-Shevie, stolicy Nagev. Zdecydowałem się tam pojechać z czterech powodów. Po 
pierwsze, oferowali mi wyższe stanowisko za lepszą pensję. Po drugie, miałem uczyć 
zarówno filozofii, jak i literatury, a pomysł nauczania literatury na uniwersytecie bardzo mi 
się spodobał. Zajmowałem się filozofią przez tak długi czas, że uznałem, iż nieźle się będę 
bawił, wykładając poezję itp. Po trzecie, potrzebowałem dreszczyku związanego z wyjazdem 
w inne miejsce, było to jak romantyczna żądza przygód, wanderlust. Nie chciałem po prostu 
wracać w do Jerozolimy, w której niespecjalnie lubię mieszkać (choć dostrzegam jej bogatą 
historię i piękno). Nawet kiedy studiowałem w Jerozolimie, często mieszkałem w Tel-Avivie, 
ponieważ Jerozolima była jak dla mnie zbyt dotkliwie podzielona i przesiąknięta religijnością. 
Bardzo mi się to nie podobało. Miasto to podzielone jest między Żydów i Arabów (część 
wschodnia jest arabska, zachodnia – izraelska) oraz między ludzi religijnych i świeckich. 
Czwartą przyczyną, dla której wolałem pracować w Beer-shevie niż w Jerozolimie, było to, 
że nie chciałem być na jednym wydziale z moimi dawnymi nauczycielami. Pewny byłem, że 
będą dalej traktować mnie jak swego ucznia, a chciałem być sam sobą. Pomyślałem, że 
wyjazd zapewni mi pożądaną niezależność. Zostałem tam cztery lata i uzyskałem stałą 
posadę, ale uczyłem też raz w tygodniu w Jerozolimie. Sytuacja wygląda tam podobnie jak w 
Polsce, gdzie nie da się wyżyć z jednego etatu. W Beer-Shevie urodziło się dwoje moich 
dzieci – najpierw córka, potem syn.  
Adam Chmielewski: Czy mógłbyś powiedzieć coś o swojej książce T. S. Eliot and the 
Philosophy of Criticism? 
Richard Shusterman: Książka nosi tytuł T. S. Eliot i filozofia krytyki, a nie Filozofia krytyki 
T. S. Eliota dlatego, że nie mówi ona po prostu o Eliocie, lecz wykorzystuje jego biografię 
intelektualną, by naszkicować pewną historię współczesnej teorii literatury i filozofii. Główny 
nurt filozofii angloamerykańskiej wywodzi się z odrzucenia idealizmu przełomu wieków. 
Eliot zaczynał jako idealista w duchu F. H. Bradleya, potem zerwał z idealizmem i przeszedł 
na obiektywistyczny realizm scjentystyczny, który przejął od Bertranda Russella, a później 
wykroczył także poza realistyczny obiektywizm ku hermeneutyce, lecz także z powrotem ku 
pragmatyzmowi, który przyswoił sobie jeszcze jako doktorant z filozofii na Harvardzie pod 
wpływem Josiaha Royce’a. Royce był pragmatycznym idealistą i taką też postawę 
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filozoficzną przyjął Eliot w swojej dysertacji o Bradleyu. Zatem w swojej książce przechodzę 
od samego Bradleya i filozofii analitycznej aż do współczesnego pragmatyzmu i 
dekonstrukcji i używam argumentów oraz osiągnięć Eliota jako swego rodzaju pryzmatu, 
przez który patrzę na te podejścia filozoficzne. Ostatni rozdział dotyczy pragmatyzmu i 
wiedzy praktycznej i zestawia bardziej konserwatywny, tradycjonalistyczny pragmatyzm 
Eliota z postmodernistycznym pragmatyzmem Richarda Rorty’ego, który opowiada się za 
radykalnym indywidualizmem i przeciwko tradycji. Dla pragmatysty takiego jak Eliot, 
tradycja nie jest czymś, co ulega fetyszyzacji i jest przedmiotem czci dla niej samej, lecz 
czymś, co ma dużą wartość i jest użyteczne w praktyce, ponieważ bez tradycji człowiek – 
dopóki nie znalazłby czegoś lepszego – byłby zagubiony. Tradycja to zarówno narzędzie, 
przy pomocy którego możemy coś ulepszyć, jak i narzędzie, które ulepsza samo siebie; 
tradycja nie oznacza stania w miejscu, tradycja to rozwój. Tradycja jest zatem bardzo ważna 
(z czego doskonale zdaje sobie sprawę MacIntyre), nie można więc o niej zapomnieć, tak jak 
chciałby to zrobić Rorty. Ostatni rozdział umiejscawia Eliota w tradycji pragmatycznej, której 
początki widzę już w Arystotelesowskim pojęciu wiedzy praktycznej. 
Adam Chmielewski: Eliot wydaje się być bardzo zmienną osobowością. 
Richard Shusterman: Opisałbym go raczej jako bardzo podatnego na zmiany. Doświadczył 
straszliwej fragmentacji, lecz szukał jedności, jego obrona tradycji ma służyć zachowaniu 
jedności w toku tych wszystkich zmian. Eliot uznawał wiele z anty-esencjalistycznych 
spostrzeżeń postmodernizmu i poststrukturalizmu, ale nie chciał podążać tą drogą do końca i 
poszukiwał pragmatycznych narzędzi, takich jak tradycja, by utrzymać pojęcia wartości i 
obiektywności bez konieczności odwoływania się do metafizycznego fundamentalizmu. Nie 
był głupim konserwatystą, nie potrafiącym dostrzec kruchości naszej wiedzy; był w nim 
wyraźny rys sceptycki, ale dostrzegał także osobiste, społeczne, polityczne oraz kulturowe 
niebezpieczeństwa całkowitego sceptycyzmu, oraz niebezpieczeństwa, jakie niesie za sobą 
całkowite wyrzeczenie się tradycji. Nie dostrzegał niczego, co mogłoby zastąpić tradycję, i 
zawsze bronił jej ze względu na jej praktyczną użyteczność. Czasem mówił nawet o religii, 
podobnie jak William James, jako o – w pewnym sensie – praktycznej rzeczy. Niełatwo 
prawdziwemu wyznawcy powiedzieć: „Wierzę tylko dlatego, że to praktyczne”, ale Eliot 
uznawał, że społeczna i osobista wartość religii ma także wymiar praktyczny. Religia dawała 
ludziom zdolność dyscyplinowania samych siebie, do czego w innym wypadku nie mieliby 
powodu. Bardzo odpowiadała mu idea wiary poprzez działanie. Innymi słowy: nawet jeśli 
ktoś nie ma emocjonalnego stosunku do jakiejś praktyki, to jeśli będzie ją wykonywać 
wystarczająco długo, nabędzie pewnego nawyku, a praktyka ta dalszym ciągu będzie mogła 
kształtować życie takiej osoby w dobry sposób. Eliot miał bardzo interesującą koncepcję 
tradycji, którą porównuję z koncepcjami Gadamera i MacIntyre’a. W niektórych aspektach 
jest ona mniej rozwinięta od koncepcji Gadamera, ale w innych jest znacznie bogatsza, 
ponieważ Eliot w o wiele większym stopniu niż Gadamer zdawał sobie sprawę z fragmentacji 
i niebezpieczeństw, jakie pociąga za sobą podróżowanie poza granice własnej tradycji. 
Według Gadamera zawsze można powrócić do spójności. Widać to, gdy mówi on, że 
hermeneutyczny podróżnik zawsze jest w stanie powrócić do domu, ponieważ za 
człowiekiem zawsze ciągnie się podstawowa linia tradycji, która pozwala mu zachować 
jedność. Eliot znacznie wyraźniej dostrzegał, jak kruche są tradycje. Zdawał sobie sprawę, że 
można je utracić. Zarzucił studia nad filozofią hinduską, ponieważ obawiał się, że gdyby 
poświęcił im się całkowicie, mógłby stracić poczucie tożsamości ze swą własną, zachodnią 
tradycją, doświadczył też rozbitego życia, będąc tak długo oddzielony od swojej 
amerykańskiej ojczyzny, że musiał w końcu stać się Anglikiem i zostać tam znaturalizowany. 
Eliot zatem był świadom ponowoczesnych pojęć fragmentacji i różnicy kulturowej. To bardzo 
głęboki myśliciel, choć ze względu na to że wielu ludzi o postępowych poglądach nie traktuje 
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go poważnie, ponieważ nie jest w stanie dostrzec w nim czegoś więcej niż jego wiara religijna 
i konserwatywna polityka, jest też niedoceniany.  

W latach 85-86 powróciłem do Oksfordu jako wykładowca wizytujący w St. John’s 
College. Dostałem roczny urlop na swoim uniwersytecie. A potem dostałem stypendium na 
Uniwersytecie Temple. Przyjąłem to stypendium głównie ze względu na następstwa Wojny 
Libańskiej (1982), która kosztowała rząd Izraela dużo czasu i pieniędzy. Budżet został 
poważnie uszczuplony, a jako że wszystkie nasze uniwersytety są państwowe, było tylko 
kwestią czasu, kiedy ten stan rzeczy odbije się na edukacji. Otrzymaliśmy zatem nakaz od 
rządu, żeby za jednym zamachem zredukować nasz wydział o cztery osoby. Ponieważ miałem 
stały etat, nic mi nie groziło, ale zostałem też poproszony o to, żeby wrócić, zostać 
kierownikiem zakładu i zwolnić tę czwórkę ludzi. Nie chciałem wykonywać tej roboty, więc 
zakład przyjął alternatywną strategię: wyżsi stopniem pracownicy, którzy mogli znaleźć pracę 
za granicą, mieli tam zostać i wrócić, kiedy kryzys się skończy. 
Adam Chmielewski: Co sprawiło, że zdecydowałeś się zostać w Stanach? 
Richard Shusterman: Myślę, że stało się to dzięki temu, że przeszedłem głęboką osobistą 
konwersję, co stanowi także genezę Estetyki pragmatycznej. W czasie gdy kończyłem książkę 
o Eliocie, tkwiłem głęboko w paradygmacie modernistycznym i znajdowałem się pod 
wielkim wpływem Szkoły Frankfurckiej. Byłem szczególnie zauroczony pismami Adorno. 
Niezwykle trudno radzić sobie ze sztucznością amerykańskiego życia, jeśli przybywa się z 
intelektualnego świata Oxfordu i Izraela. A jako że byłem nieszczęśliwy (każdy kto 
przechodzi rozpad rodziny jest nieszczęśliwy, żal trwa długo, a czasem nie kończy się nigdy), 
łatwo mi było zidentyfikować się z Adornowską postawą skrajnego pesymizmu. W 1988 
miałem prowadzić seminarium z estetyki o postheglowskich, czy neoheglowskich korzeniach. 
Zdecydowałem się skupić na trzech myślicielach: Arturze Danto (który był dla mnie najmniej 
ważny), Johnie Deweyu (który miał być przykładem prymitywizmu i płytkości kultury 
amerykańskiej) i Adorno, który miał pełnić funkcję pozytywnego bohatera. Wszyscy trzej są 
w ten lub inny sposób myślicielami neoheglowskimi. Moja grupa seminaryjna stanowiła 
dobry zestaw, składający się z dziesięciorga filozofów, siedmiorga tancerzy i tancerek, 
dwojga ludzi z wydziału sztuk pięknych i trojga anglistów. Seminarium odbywało się 
wieczorem, po zajęciach wychodziliśmy pić, a potem bardzo często szliśmy potańczyć, co 
wielokrotnie kończyło się śniadaniem o 3 nad ranem. Było to przyjemne, wyczerpujące i 
głęboko przekształcające doświadczenie. Był to też dla mnie pewien sposób na wyzbycie się 
moich starych nawyków i uprzedzeń. Tancerze i tancerki byli bardzo swobodni, serdeczni i 
zmysłowi. Wspaniale było patrzeć, jak pracują nad filozofami. Bowiem filozoficzna poza 
bezinteresownej obiektywności jest niezwykle napięta, sztywna i spekulatywna: „Popatrzymy 
i sporządzimy opis, ale nie chcemy niczego dotykać ani w nic się angażować”. Poza ta 
wywodzi się z Pitagorejskiego ideału filozofa. Pitagoras porównuje ogół ludzi do 
przychodzących na igrzyska: niektórzy biorą w nich udział, niektórzy zarabiają przy tej okazji 
pieniądze, lecz najlepsi – obserwują. To właśnie dzięki mojemu doświadczeniu z tancerzami i 
tancerkami przeszedłem konwersję na Deweyowski pragmatyzm, który jest bardziej 
eksperymentalny, aktywistyczny, i ceni kreatywność oraz płynność. Ta moja konwersja była 
bardzo fizyczna i zmysłowa; poczułem się tak, jakby wyzwolili mnie ze zniewalającej mnie 
psychosomatycznej sztywności.  
Adam Chmielewski: Sztywności? Co przez to rozumiesz? 
Richard Shusterman: Sztywność i elastyczność to cechy zarówno somatyczne, jak i 
mentalne, są ze sobą ściśle związane, jako że ciało i umysł to jedność. Każdy ma osobowość, 
a osobowość nie znajduje się wyłącznie w naszych umysłach, lecz wyraża się także w ciele. 
Postawa mentalna stwarza postawę fizyczną i mięśniową. Można zmienić cechy swojego 
ciała czy jego postawę dzięki myśleniu, można też jednak za pomocą środków cielesnych 
przekształcić w pewnych aspektach umysł. Jeśli nauczymy się przyjmować inną postawę 
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ciała, poruszać inaczej i lepiej czuć swoje ciało, nasz umysł stanie się bardziej otwarty. Ciało i 
umysł stanowią, przynajmniej na tym świcie, niepodzielną całość i nie można mówić o ich 
wzajemnym wpływie w kategoriach dualistycznych. Te dwa terminy zostały wyabstrahowane 
z żyjącej, organicznej całości, jaką jest człowiek. Filozofia powinna w większym stopniu 
dostrzegać wagę doznań cielesnych i emocji, a pragmatyzm jest filozofią, która tego 
dokonuje. William James słynie ze swej analizy emocji w kategoriach ciała, która, choć 
przeceniona, jest bardzo wnikliwa. 
 Dewey argumentuje, że filozofia jest wytworem naszych pragnień i takim sposobem 
interpretacji świata, który potrafi zaspokoić nasze pragnienia i potrzeby, co po części 
wymaga, byśmy w tym byli racjonalni i rozsądni. Nie w tym sensie, że mamy się stać 
zimnokrwistymi komputerami, lecz żebyśmy nie żywili pragnień, które nie przystają do 
rzeczywistości, bo jeśli jest ogromna przepaść między pragnieniami a rzeczywistością, może 
się to okazać destruktywne dla naszego przetrwania i szczęścia.  
Adam Chmielewski: Porozmawiajmy o okolicznościach, w jakich powstała Estetyka 
pragmatyczna. Napisałeś tę książkę w Filadelfii, kiedy uczyłeś estetyki. Jak wpadłeś na jej 
pomysł? 
Richard Shusterman: Zajmowałem się pragmatyzmem od momentu mojego przyjazdu do 
Ameryki. Ostatni rozdział mojej książki o Eliocie nosi tytył Pragmatism and Practical 
Wisdom. 
Adam Chmielewski: Pragmatyzm jest zatem, by tak powiedzieć, konkluzją tej książki.  
Richard Shusterman: Tak. Jednakże aspektem, który przysporzył Estetyce pragmatycznej 
tak wiele sławy, była zawarta w niej obrona kultury popularnej. Zacząłem się interesować 
kulturą popularną dzięki mojemu seminarium o Szkole Frankfurckiej. Znajdowałem się wtedy 
pod wpływem Adorno i w miarę jak prowadziłem seminarium, zacząłem dostrzegać dwie 
rzeczy. Przede wszystkim dostrzegłem, jak bardzo lubię muzykę popularną i poczułem 
rosnącą nieszczerość wynikającą ze sprzeczności zachodzącej między tym doświadczeniem a 
standardową pozą filozoficzną, polegającą bądź na ignorowaniu kultury popularnej, bądź na 
jej całkowitej krytyce i odrzuceniu.  
 Później zrozumiałem, że Szkoła Frankfurcka była w swojej wyzwolicielskiej postawie 
niesłychanie opresyjna względem ludzi, których chciała wyzwolić. Pośród moich studentów, 
a było to seminarium doktorskie, było wiele osób pochodzących ze środowiska robotniczego, 
które wychowały się w domach, gdzie nie dość, że telewizor był w każdym pokoju, to jeszcze 
każdy z nich był włączony. Powiedzieć im: „To idiotyzm, to zepsucie, to bezmyślność” 
oznaczało straszliwą zniewagę dla ich rodzin i dla nich samych. Nie była to na dodatek 
zniewaga, która by ich umacniała czy inspirowała do działania, lecz po prostu potwierdzenie 
ich niższości względem Adorno i wszystkich tych, których łączyła z nim kultura i postawa 
kulturowa, me mną włącznie. Widząc w oczach moich studentów z klasy robotniczej 
zażenowanie, gniew, ból i poczucie przegranej, wywołane przez tego rodzaju całościową 
krytykę wymierzoną w kulturę, która ich ukształtowała, a co za tym idzie – wymierzoną w 
nich samych, zacząłem zdawać sobie sprawę z destruktywnej, zimnej arogancji stanowiska 
Adorno. Zrozumiałem, że globalna krytyka kultury popularnej była raczej upokarzaniem grup 
społecznie upośledzonych niż sposobem na wzmocnienie ich pozycji.  
Sam w sobie wyczuwałem tę nieszczerość, ponieważ lubiłem muzykę popularną. 
Zrozumiałem, że nie chcę dalej dzielić swego życia, w którym jedno moje ja pisałoby za dnia 
akademickie teksty, zaś drugie bawiłoby się nocą w klubach rockowych. Byłbym niczym dr 
Jeckyll i pan Hyde. Z dra Jeckylla-intelektualisty-filozofa przemieniałbym się – chcąc się 
zabawić – w żłopiącego wino, szalejącego na parkiecie pana Hyde’a. A ponieważ idealne 
życie zawsze charakteryzowało się dla mnie szczerością i spójnością, pomyślałem, że nie 
powinno tak być. Poza tym zdałem sobie sprawę, że postawa Adorno nie była demokratyczna 
ani nie służyła równouprawnieniu niższych klas społecznych. Nawet jeśli się uważa, że sztuka 
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wysoka jest lepsza, a ja sam uważam, że w znacznym stopniu jest faktycznie lepsza 
(faktycznie – nie z zasady), to jeśli chce się do niej przekonać ludzi, nie robi się tego 
deprecjonując preferowaną przez nich kulturę popularną, lecz budując pomost między nimi 
dwiema. Postawa ta zainspirowała mnie do zajęcia się kulturą popularną, a później muzyką 
rap. 
Adam Chmielewski: Postawę taką nazywam egalitaryzmem epistemologicznym.  
Richard Shusterman: Zawsze lubiłem czarną muzykę, a rap był w latach 80 jej najnowszą 
formą. Rap miał też wyraźny wymiar polityczny i edukacyjny, dzięki czemu wydawał się być 
idealnym przykładem pragmatycznej formy sztuki, która łączy w sobie to, co poznawcze, 
praktyczne, polityczne i estetyczne. Wykonawcy muzyki rap uważają się równocześnie za 
poetów, nauczycieli i filozofów. Rap dostrzega, że sztuka ma dwa aspekty polityczne: (a) – że 
może służyć praktyce politycznej, (b) że polityka ma swój udział w uznawaniu czegoś za 
sztukę; że jeśli coś nazywamy sztuką, to nie jest to decyzja estetyczna, lecz swego rodzaju 
decyzja społeczno-polityczna. Rap był zbyt dobrym przykładem, by go nie studiować, a 
potem urzekła mnie sama muzyka i jej duch.  
Adam Chmielewski: Sporo wydałem na płyty Ice’a –T i innych raperów, by zrozumieć, o 
czym piszesz.  
Richard Shusterman: Powinienem był coś ci przesłać. Jeśli chodzi o Ice’a-T, to jego płyty i 
kaset zawierają przynajmniej wkładkę z tekstami. W przypadku BDP [Boogie Down 
Productions] i innych grup musiałem sporządzić transkrypcję słów piosenek. Całymi 
godzinami siedziałem z walkmanem i transkrybowałem słowa. Oczywiście moje teksty o 
rapie przysporzyły mi sporo sławy w dziedzinie mojej profesji, jest to jednak w większości, 
jak się obawiam, zła sława, ponieważ filozofia amerykańska jest jako instytucja bardzo 
konserwatywna. Zdobyłem sporo życzliwego zainteresowania mediów we Francji i w 
Niemczech, gdzie przez moment znany nawet byłem jako „filozof rapu”; miło mi powiedzieć, 
że jestem tam znany także z innych rzeczy, jak np. moja praca nad pragmatyzmem i 
interpretacją.  
Adam Chmielewski: Sama książka to jednak coś poważniejszego niż studium rapu. 
Richard Shusterman: Rapu dotyczy tylko jeden z dziewięciu rozdziałów, lecz on właśnie 
zyskał największe zainteresowanie mediów, zapewne ze względu na to, że jest najbardziej 
sensacyjny. Nawet o tym nie śniłem. Nigdy bym nie uwierzył, że zdobędę tak dużą uwagę 
mediów dzięki książce. Kiedy zabierałem się do pisania, nie miałem wcale jakichś wielkich 
ambicji, chciałem po prostu napisać dobrą książkę. Zainteresowanie mediów było największe 
we Francji, co można się tłumaczyć tym, że Francuzi zawsze fascynowali się czarną kulturą: 
jazz, dla przykładu, zdobył tam uznanie kulturalnej publiczności wcześniej niż w Stanach. 
Młody filozof zajmujący się filozofią amerykańską i czarną kulturą – dla Francuzów było to 
coś egzotycznego, coś, czemu nie mogli się oprzeć. Zawsze będę czuł wdzięczność do 
Francji, ponieważ nigdy nie spodziewałem się tak ciepłego przyjęcia. Z pewnością tym, co 
pomogło mi zdobyć publiczność, było to, że moja książka została wydana przez Minuit, 
wydawcę Becketta i innych noblistów. 
Kiedy się pisze, to nie wiadomo, jacy będą odbiorcy, a nawet czy w ogóle jacyś odbiorcy się 
znajdą. Teraz mam mocne poczucie przynależności do sceny francuskiej. Moja druga książka 
została wydana przez inne wydawnictwo w bardzo ciekawej serii filozoficznej, w której 
znalazły się też dzieła Putnama, Quine’a, Cavella, Rorty’ego, Searla i innych.  
Adam Chmielewski: Masz na myśli T. S. Eliot and Philosophy? 
Richard Shusterman: Nie, nie – mam na myśli moją drugą książkę francuską. Nosi ona tytuł 
Sous l’intepretation (Beneath Intepretation). Jak ci już mówiłem, usunąłem techniczne 
rozdziały z francuskiego wydania Estetyki pragmatycznej, ponieważ doradził mi to wydawca. 
Powiedział, że ze względów finansowych i kulturowych istotne jest, by dotrzeć do szerszego 
kręgu odbiorców. Nie mogłem się nie zgodzić, miał zresztą słuszność. Wydawcy czasem 
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wiedzą lepiej niż filozofowie, jak się najlepiej konstruuje i sprzedaje książki. Filozofowie nie 
wiedzą wszystkiego. Myślę, że nie tylko filozofia cierpi na tym, że izoluje się, ponieważ pada 
ofiara własnego ideału absolutnego puryzmu i techniczności, ale i całe społeczeństwo ponosi 
szkodę w wyniku izolacji filozofii. Dlatego też tak podziwiam to, co robisz. Bardzo trudno 
jest pisać dobre artykuły filozoficzne. W pisarstwie filozoficznym najłatwiej jest skryć się za 
skomplikowanym żargonem i nieskończenie długimi tekstami. Najtrudniej jest być zwięzłym, 
systematycznym i wyrażać się jasno. 
Adam Chmielewski: Chciałbym powrócić do twojego związku ze Szkołą Frankfurcką. 
Wspominałeś o Adorno, jaką rolę odgrywała dla ciebie Dialektyka oświecenia, którą napisał 
wspólnie z Horkheimerem?  
 Richard Shusterman: Gdy chce się zajmować kulturą popularną, wprost nie można 
pominąć tego dzieła, jako że jeden z jego rozdziałów dotyczy czegoś, co sami nazwali 
przemysłem kulturalnym, i rozdział ten to dla krytyki kultury popularnej swego rodzaju locus 
classicus. To piękna książka i jest w niej wiele prawdy. Choć ich krytyka kultury popularnej 
zawiera wiele trafnych spostrzeżeń, sporo w niej przesady i uproszczeń. W książce tej zawarte 
są ważne tezy o rozumie stającym się swoim własnym mitem, o destrukcyjnej naturze 
samokrytyki rozumu, a także o swego rodzaju podziale, fragmentacji i zaprzeczeniu, które 
pociąga za sobą oświecenie, o odrzucaniu wszystkich rodzajów rzeczy, by osiągnąć pewną 
czystość, jasność, prawdziwość i bezinteresowność. Myślę, że wszystkie te koncepcje są 
bardzo interesujące i w pewnym stopniu prawdziwe, nie uważam jednak, iżby podważały one 
wartość kultury popularnej. Myślę też, że Horkheimer i Adorno zgodziliby się ze mną w tej 
kwestii.  
Nim przejdę do kwestii kultury popularnej, chciałbym dodać, że szczególnie w przypadku 
Adorno mam wrażenie, że był tak sceptycznie uczulony na to, jak źle się dzieje, że można 
właściwie powiedzieć, iż nie chciał wręcz, by na tym świecie było jakiekolwiek szczęście czy 
pocieszenie. Uważam, że w wielu przypadkach jego diagnoza jest trafna. Zadziwiające jest, 
że jeśli się porówna Adorno z Deweyem, okazuje się, że analizują problem bardzo podobnie, 
ale zawsze dochodzą do odmiennych wniosków. Po prostu jeden z nich jest optymistą, a drugi 
pesymistą.  
Dewey powiedziałby, że w naszym życiu jest dużo niepewności i że zbyt dużo 
wycierpieliśmy przez nowoczesną, oświeceniową logikę podziałów, którą opisuje Max 
Weber. Dewey powiedziałby, że nasze życie jest podzielone i że podział ten bardzo nam 
szkodzi: oddzieliliśmy produkcję od konsumpcji, więc praca w fabrykach i biurach jest nudna 
i wstrętna, podczas gdy konsumpcja rozrywki w znacznym stopniu nie wymaga ani wysiłku, 
ani prawdziwego zaangażowania; biadałby także nad oddzieleniem sztuki od życia 
praktycznego i kwestii poznawczych. Dewey sprzeciwia się wszystkim tym rodzajom 
podziałów i fragmentacji, ale jego podejście wygląda tak: poszukajmy rozwiązań dla tych 
problemów, zwróćmy też uwagę na te rzeczy w życiu, które są piękne, i na te, które są nam 
wspólne. Dla Deweya, tak samo zresztą jak dla Adorno, filozofia to przede wszystkim 
krytyka, lecz dla niego celem filozofii nie jest krytyka dla samej krytyki, ale krytyka służąca 
oczyszczeniu, ulepszeniu i rozszerzeniu przyjemności, jakie przynosi życie.  
Podejście Adorno wygląda raczej tak: uprawiajmy krytykę, by dostrzec, jak nędzne jest życie. 
Krytykując, przedstawmy samych siebie w gorszym świetle, bo wtedy staniemy się lepszymi 
krytykami i nie będzie w nas błędnego pozytywnego nastawienia, którego naprawdę trzeba 
się bać, bo dostrzeżenie czegokolwiek pozytywnego, sprawia, że ignorujemy to, co 
negatywne. Dopóki więc na tym świecie będzie choć trochę zła, nie wolno nam na nic 
spoglądać pozytywnie. W takim przypadku podstawowe podejście polega na byciu 
intensywnie krytycznym i na całkowicie negatywnym nastawieniu. To, co pozytywne 
znajduje dla siebie miejsce wyłącznie jako kontrfaktyczna – być może nawet niemożliwa – 
utopijna nadzieja zbawienia. To jednostronnie krytyczne podejście z pewnością nie jest 
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receptą na dobre życie. Dewey (a także William James) doradziłby co innego: starajmy się 
maksymalizować dobro i szczęście, które można znaleźć w życiu, ponieważ tak naprawdę są 
w nim radość, szczęście i piękne rzeczy. Gdyby ich nie było, nawet nie chciałoby się nam 
dalej żyć. Adorno nie chce prawie pozwolić na żaden rodzaj szczęścia, póki nie będzie 
szczęścia dla każdego. Ogólnie rzecz biorąc, pragmatyzm jest z zasady meliorystyczny, co 
oznacza nadzieję i wiarę w dobro. Należy odróżnić melioryzm tego rodzaju od łatwego 
optymizmu, który zadowala się istniejącym dobrem, i zakłada, że wszystko jest (lub będzie) 
wspaniale bez żadnego wysiłku z naszej strony. Meliorystyczna nadzieja nie oznacza wcale, 
że wszystko jest wspaniale, bo to idiotyzm; melioryzm głosi raczej, że możemy zmienić coś 
na lepsze i na tym powinniśmy się skupić. Jeśli istnieje w ogóle jakaś podstawowa zasada 
pragmatyzmu to jest nią, jak myślę, ten właśnie melioryzm.  
Adam Chmielewski: Wydaje mi się, że pesymizm Adorno wypływa z jego maksymalizmu. 
Chce mieć wszystko na raz. Dopóki nie będzie tego miał, nie chce mieć niczego. 
Richard Shusterman: Tak jest. I niekoniecznie wszystko dla siebie, ale wszystko dla 
wszystkich. Jest to koncepcja całkowitej doskonałości czy zbawienia. Może to być swego 
rodzaju dziedzictwo heglizmu.  
Adam Chmielewski: I marksizmu... 
Richard Shusterman: W istocie. Skłonność do całościowych rozwiązań. Choć Adorno zdaje 
sobie sprawę z tego, że jest to prawie niemożliwe. W odniesieniu do Adorna nie można 
powiedzieć nic pozytywnego. Napisałem jeden artykuł dotyczący szczególnie Adorno i Eliota 
(który później poprawiłem i zamieściłem w swojej ostatniej książce Surface and Depth) i 
wiele skorzystałem z Adorno w innych moich pracach, ale nie mógłbym poświęcić mu całej 
książki. Jego negatywne myślenie dialektyczne sprawia, że jest niezwykle trudno wysunąć 
jakąkolwiek tezę, nie zważając na negującą antytezę: gdybym więc zaatakował holizm 
Adorna i jego heglowską skłonność do czegoś, co ty nazywasz maksymalizmem, a ja 
rozumiem jako globalny utopizm, odpowiedziałby, że jest przeciwny totalizmowi przez swój 
szacunek dla jednostki. Powiedziałby, że sprzeciwia się myśleniu w kategoriach totalności, 
jakie sam nazywa myśleniem tożsamościowym, i które atakuje jako logikę usuwania różnic, 
która doprowadziła do Auschwitz. Zabija się Żydów, bo są inni i nie pasują do całości. 
Adorno odpowiedziałby zatem: „Jak możesz oskarżać mnie o to, że jestem totalizującym 
myślicielem, skoro dla mnie totalizowanie jest wrogiem myślenia w kategoriach jednostki?”. 
Trudno zatem pisać o Adorno, choć z jego argumentów można korzystać z wielkim 
pożytkiem. 
Adam Chmielewski: To będzie już ostatnie pytanie, choć nie sądzę, by można było się z nim 
szybko uporać. Chciałbym jednak podjąć ten wysiłek. Pytanie dotyczy etyki ponowoczesnej. 
Znane mi są etyczne prace Baumana i Rorty’ego, zaznajomiłem się też z rozdziałem Estetyki 
pragmatycznej dotyczącym etyki. Byłem szczególnie zaskoczony, kiedy zdałem sobie sprawę, 
jak bardzo indywidualistyczny jest Bauman. Jest ekstremalnym indywidualistą. Przypominasz 
sobie zapewne angielskie wydanie Etyki ponowoczesnej. Kiedy spotkałem się z Baumanem, 
ofiarował mi egzemplarz tego wydania. Na okładce znajduje się piękne zdjęcie, 
przedstawiające osobę samotnie przechadzającą się po wydmie na pustyni. Nie ma tam 
nikogo prócz tej osoby – tylko piasek, wydmy, pustka i pewnego rodzaju nienasycona 
nostalgia. Poprosiłem Baumana, by wyjaśnił mi, jaka jest idea tej książki. Odpowiedział: 
„Jeśli przyjrzy się Pan okładce, odnajdzie Pan ideę, którą rozwijam w książce. Ten obraz 
mówi wszystko”. Faktycznie książka rozwija pewien rodzaj Sartre’owskiego 
egzystencjalistycznego indywidualizmu. Osoba zostaje wrzucona w świat i musi się stykać z 
innymi ludźmi, lecz łatwo może się wywikłać z relacji społecznych, zbudowanych na bazie 
mniej lub bardziej przypadkowych spotkań, łatwo też może się zadomowić w różnych 
miejscach: w Izraelu, Australii czy Wielkiej Brytanii; by wymienić tylko te miejsca, do 
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których trafił sam Bauman. Nie byłem w stanie zaakceptować tej koncepcji. Jak odnosisz się 
do tego indywidualizmu, który zresztą odnaleźć można także w pracach Rorty’ego?  
Richard Shusterman: Pozwól, że najpierw przedstawię ogólny metafilozoficzny komentarz, 
który pozwoli ująć twoje pytanie w szerszej perspektywie. Myślę, że etyka filozoficzna jest 
zazwyczaj wyrazem osobistych doświadczeń życiowych jej twórcy. Kiedy zatem napotyka się 
myśliciela, którego poglądów się nie rozumie, należy wziąć pod rozwagę te z jego 
doświadczeń życiowych, które mogły go doprowadzić do poglądu filozoficznego, który dla 
nas nie ma żadnego sensu; w tym przypadku chodzi o wiarę w radykalny indywidualizm. 
Musimy jednak pamiętać, że – jak wyjaśniam w Practicing Philosophy – życie może 
wpływać na poglądy filozoficzne na dwa przeciwstawne sposoby. Możemy być skłonni 
przyjmować pogląd, który usprawiedliwi nasze doświadczenia i nasze wybory życiowe. 
Możemy też być skłonni afirmować pogląd, który jest całkowicie obcy naszemu 
doświadczeniu, lecz stanowi w odniesieniu do niego swoiste pocieszenie lub kompensację. 
Dla przykładu osoba, która wiodła życie rozbite i fragmentaryczne, może optować za 
poglądem głoszącym zasadniczą jedność życia i za monizmem filozoficznym, jako za 
pewnymi sposobami na zniwelowanie rozbicia na gruncie teorii, po to by skompensować 
sobie gorzkie doświadczenia rozbicia, które ją spotkały w życiu praktycznym. Moja teoria nie 
jest równie indywidualistyczna, jak teorie Rorty’ego czy Baumana. Po pierwsze, mam mocne 
poczucie logiki społecznie ukonstytuowanej jaźni, która potrzebuje społeczeństwa nawet po 
to, by wyrazić samą siebie. Nie tylko ze względu na argument prywatnego języka 
Wittgensteina, lecz, na bardziej konkretnym poziomie, ponieważ uczymy się wyrażać i 
rozumieć samych siebie częściowo dzięki temu, jak inni nas rozumieją. Inny jest zawsze 
zawarty w autoekspresji i samookreśleniu. Człowiek poznaje samego siebie dzięki temu, jak 
inni na niego reagują. Nasz głos i nasz słownik jest syntezą głosów i słowników, których 
nauczyli nas używać inni ludzie. Nie chodzi o to, że człowiek jest zobowiązany przyjmować 
to, jak inni ludzie go określają, i że żadna indywidualna ekspresja nie jest możliwa, lecz 
raczej o to, że wyrażać siebie można tylko w danym środowisku społecznym. Nie można się 
nawet wyróżniać jako jednostka, dopóki nie ma się żadnego środowiska społecznego, z 
którego można by się wyróżniać. Jest to widoczne, nawet jeśli weźmie się pod uwagę okładkę 
książki Baumana. Umieszczone na niej zdjęcie jest tak charakterystyczne nie dlatego, że jest 
na nim uwidoczniona osoba spacerująca po wydmie, lecz dlatego że nie ma tam innych ludzi i 
ich nieobecność jest nieobecnością bardzo obecną. Nie uważam zatem, że istnieje jakikolwiek 
sposób, by uniknąć społecznego ukonstytuowania jaźni, czego wydają się chcieć uniknąć 
zarówno Bauman, jak i Rorty. 
Adam Chmielewski: Bauman jest zapewne niekonsekwentny w swoich poglądach, ponieważ 
w innych miejscach przyznaje, iż inność jest niezbędna do określenia siebie jako osoby.  
Richard Shusterman: W kategoriach logiki, którą właśnie przedstawiłem, argument 
Baumana za indywidualizmem może być ujęty jako wyraz jego własnego życia, w przeciągu 
którego nie udało mu się w żaden sposób zakorzenić. Jestem w stanie to zrozumieć, sam 
będąc w pewnym sensie nomadą. To samo jednak doświadczenie może wytworzyć filozofię, 
która docenia wartość zakorzenienia i społeczności i uznaje je za coś pożądanego. Ten sam 
typ doświadczenia może doprowadzić do przeciwstawnych filozofii, ponieważ filozofia może 
być albo usprawiedliwieniem (czy afirmacją) tego doświadczenia, albo wyrazem pragnienia 
kompensacji, afirmując to, czemu to doświadczenie zaprzeczyło, bądź czego nie zaspokoiło.  
Adam Chmielewski: Żona Baumana napisała książkę, którą równie dobrze mógłby napisać 
sam Bauman, noszącą tytuł The Dream of Belonging [Sen o przynależności]. Ze względu na 
to, że Baumanowie zostali wydaleni z Polski i wykluczeni z wielu różnych społeczności, a w 
końcu znaleźli się w Anglii, tak naprawdę nie przynależą teraz do żadnej społeczności.  
Richard Shusterman: O tak, trudno wniknąć w społeczeństwo angielskie.  
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Adam Chmielewski: Są tam od 30 lat, a w ogóle im się to nie udało2. Ciągle marzą o 
powrocie do Polski.  
Richard Shusterman: Rozumiem to. Poczucie przynależności to coś niezwykle potężnego. 
Współtworzy ono np. siłę idei syjonistycznej.  
Skoro jesteśmy przy temacie etyki ponowoczesnej, chciałbym wspomnieć o kolejnej dużej 
różnicy między moimi koncepcjami a poglądami Rorty’ego (uwidocznia się ona w mojej 
Estetyce pragmatycznej i wiąże się z moim doświadczeniem ze społecznością tancerzy): mam 
na myśli nacisk, jaki kładę na wartość cielesności i jej rolę w sztuce życia. 
Uważam, że zwrot ku cielesności, jest ważnym aspektem estetycznego zwrotu, jaki dokonał 
się w kulturze ponowoczesnej. Świadczy o tym choćby to, ile czasu i pieniędzy ludzie 
poświęcają na aerobik i ćwiczenia na siłowni, a także popularność chirurgii plastycznej. Nie 
żebym cokolwiek z tego zalecał. Po prostu jeśli rzeczywiście patrzy się na to, co ludzie robią, 
a nie tylko obcuje z klasykami filozofii, nie można nie zauważyć, że duża dbałość o ciało jest 
niezwykle ważna dla ponowoczesnej etyki społeczeństwa amerykańskiego. Jest to jednak 
temat, który Rorty całkowicie ignoruje, ponieważ definiuje on życie ludzkie wyłącznie w 
kategoriach języka. Sfera somatyczna to dziedzina, którą ostatnio dość intensywnie się 
zajmuję. Większości z tego nie opublikowałem po angielsku, jako że chcę się upewnić, że 
mogę te kwestie skonceptualizować w sposób zadowalający moich kolegów po fachu, którzy 
skłonni są taką tematykę odrzucać jako zbyt dziwaczną czy zbyt modną. Jeśli jednak wyjdzie 
się poza obręb filozofii akademickiej i weźmie pod uwagę całe społeczeństwo, dostrzega się, 
że sprawa kultury cielesnej i ćwiczeń fizycznych jest tak naprawdę czymś bardzo 
powszednim. Wydaje się to czymś radykalnym wtedy tylko, jeśli przejęło się inherentny 
konserwatyzm i szkolarskie nawyki filozofów, którzy nie chcą badać niczego, co nie byłoby 
martwe i z czego nie dałoby się zrobić książki. W mojej pracy filozoficznej staram się 
równoważyć to, co nowe, i to, co znajome; dlatego też w Estetyce pragmatycznej studium 
rapu umieściłem w kontekście bardziej tradycyjnych tematów estetycznych, które są w 
każdym calu równie ważne, co rap. Równowaga ta ułatwia moim kolegom i koleżankom 
zaakceptowanie rozdziału o rapie, jako że prowadzą do niego wątki, które już znają i które 
zdążyli już zaakceptować. Chciałbym, żeby zaakceptowali temat rapu nie dlatego, że byłoby 
to korzystne dla mnie samego i mojej kariery zawodowej, lecz ze względu na postęp filozofii 
i rozwój kultury. Moja strategia pedagogiczna – a uważam, że należy mieć podejście 
pedagogiczne nie tylko do studentów, ale i czytelników oraz kolegów (w końcu człowiek 
uczy się całe życie) – polega na tym, że należy zaczynać wystarczająco blisko zainteresowań 
ludzi, a następnie uwieść ich, wprowadzić w obszary, w które normalnie nawet nie 
ośmieliliby się wkroczyć. Należy to robić stopniowo, żeby ich nie wystraszyć. To niezwykle 
delikatna gra. Powodem, dla którego czasem publikuję swoje bardziej eksperymentalne teksty 
w obcych językach jest to, że nie miałem wystarczająco dużo czasu na wyklarowanie swoich 
koncepcji do tego stopnia, by uczynić ich oddziaływanie na moich amerykańskich kolegów 
na tyle pedagogicznie i retorycznie efektywnym, żeby nie powiedzieli: „To wariactwo, 
Shusterman przestał rozumować filozoficznie, więc nie możemy dłużej traktować jego 
poglądów poważnie”. Ze względu na to, że mieszkam w Ameryce i zajmuję się głównie 
tradycją amerykańskiego pragmatyzmu, nie chcę psuć swoich kontaktów ze środowiskiem 
zawodowym bardziej niż jest to konieczne. Bardzo się staram, by wypracować właściwy 
sposób przedstawienia moich poglądów, nim ogłoszę je w języku, który rozumie większość 
moich kolegów. A większość z nich zna tylko angielski, co uważam za karygodne, nawet jeśli 
sprzyja to mojej strategii wykorzystywania publikacji w obcych językach jako poligonu 
doświadczalnego.  

                                                 
2 W 2000 roku Zygmunt i Janina Baumanowie zamieszkali w Warszawie. Wywiad ten został przeprowadzony 
przed ich powtórnym osiedleniem się w Polsce – przyp. Adam Chmielewski. 
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Adam Chmielewski: Używam podobnej z grubsza strategii, kiedy piszę o filmach, muzyce i 
innych rzeczach. Kiedy piszę teksty popularne, które staram się pisać możliwie 
najprzystępniej, jak tylko się da, pozwalam sobie na większą swobodę ekspresji, lecz później 
pomysły, jakie zrodziły się w tym specyficznym kontekście, mogę przełożyć i użyć ich w 
bardziej naukowym kontekście w formie na tyle łagodnej, by nie przeraziły akademików i 
mogły być przez nich zaakceptowane. Zdałem sobie sprawę, że gdybym zdecydowanie nie 
wkraczał w pewne obszary na nic nie bacząc, na pewne pomysły nigdy nie wpadłbym. Myślę 
zatem, że aby być kreatywnym, trzeba czasem, by tak powiedzieć, znaleźć się w cudzej 
skórze... .Wróćmy na moment do rapu. Czy spotkałeś kiedyś Ice’a-T? 
Richard Shusterman: Nie. Nie spotkałem też Chucka-D, choć miałem zaszczyt znaleźć się 
razem z nim na łamach tego samego czasopisma. Wiem też, że czytał moje rzeczy, bo 
pośrednio docierają do mnie komentarze jego i innych raperów. Niektórzy mówią o mnie 
„facet, który grzebie głęboko w gównie”[guy who kicks the deep shit] 
Adam Chmielewski: Masz dużo kontaktów z raperami? 
Richard Shusterman: Nie tak dużo, jak kiedyś. Ciągle piszę o rapie, częściowo po to, by 
bronić moich poglądów, które często stają się przedmiotem krytyki, i zawsze wtedy, gdy 
czuję, że muszę odnieść się do jakiegoś nowego osiągnięcia w tej muzyce. Jeśli jednak chodzi 
o sztukę, rap nigdy nie był głównym przedmiotem mojego zainteresowania.  
Adam Chmielewski: Przypomniałem sobie właśnie czymś, co teraz wydaje mi się 
ważniejsze, niż początkowo myślałem. Niedawno znany literaturoznawca amerykański 
Harold Bloom stwierdził w wywiadzie, że jest oburzony tym, iż obecnie tak wielu profesorów 
literaturoznawstwa i filozofii zmienia się nagle w profesorów hip-hopu i że temat ten 
przeniknął na uniwersytet.  
Richard Shusterman: Myślę, że Bloom ma na myśli przede wszystkim profesorów 
literaturoznawstwa, jako że tak naprawdę jest bardzo niewielu filozofów, którzy na poważnie 
zajęli się rapem. W Ameryce teoria literatury zawsze była bardziej awangardowa niż 
filozofia, a poza tym wśród teoretyków literatury są ludzie, którzy zajmują się 
kulturoznawstwem. Kultura popularna stanowi jeden z głównych przedmiotów badań 
kulturoznawczych, a jako że rap ogrywa ważną rolę w kulturze popularnej, poświęca mu się 
dużo uwagi. Z kolei filozofią amerykańską ciągle rządzi angloamerykański paradygmat 
analityczny.  
Swój pierwszy esej o rapie napisałem w 1991. Byłem zapewne pierwszym filozofem, który 
pisał na ten temat i poświęcił mu esej opublikowany w ważnym czasopiśmie teoretycznym – 
„New Literary History”3. Myślę, że Bloom ma rację twierdząc, że coraz więcej mówi się rapie 
i że wiele z tego jest nic niewarte; jednak nie jest to wcale powód, by nie zajmować się rapem 
i kulturą popularną; zamiast tego ten stan rzeczy powinien stanowić bodziec, by stworzyć 
lepszą krytykę. To, że jest dużo kiepskiej krytyki poezji, nie stanowi dla nikogo argumentu za 
tym, że krytyka poezji i sama poezja to strata czasu. Ludzie nie dostrzegają zazwyczaj 
asymetrii argumentów przeciwko sztuce popularnej i krytyce sztuki popularnej. Z tego, że jest 
wiele przykładów kiepskiej sztuki popularnej i kiepskich badań jej poświęconych, wyciągają 
wniosek, że zarówno sztuka popularna, jak i jej krytyka muszą być w całości do niczego, 
zamiast konkludować w duchu meliorystycznym: „Cóż, powinniśmy po prostu robić te rzeczy 
lepiej”. Podobnych negatywnych wniosków nigdy się nie wyciąga, gdy mamy do czynienia 
przykładami złej sztuki wysokiej i nieinteligentnej krytyki tej sztuki.  

 
Rozmawiał Adam Chmielewski 

Wywiad autoryzowany przez Richarda Shustermana 
Tekst wywiadu spisał i opracował Wojciech Małecki 

 
3 R. Shusterman, The Fine Art of Rap, New Literary History 22 (Summer 1991):613-32. 
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