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Eliot a propos de la lecture :
plaisir, jeux et sagesse
RICHARD SHUSTERMAN

...J ai cherché tous les chemins

Qui meénent au plaisir, au progres, a la gloire.
Délice des sens, de Papprentissage et de la pensée,
Musique et philosophie, curiosité...

Meurtre dans la Cathédrale

-1-

Eliot parle fréquemment de la poésie comme étant essentiellement un jeu ou

un amusement dont la premiére et la principale fonction est de procurer du
plaisi. Le poéte, dit Eliot, « aimerait étre un peu comme un amuseur
public,... il aimerait communiquer les plaisirs de la poésie... Les choses étant
ce qu’elles sont, et comme fondamentalement elles doivent toujours P’étre, la
poésie n’est pas une carriére mais un jeu de dupes » (TUP, 154). Certai-
nement tout I'intérét et I'attrait de ces remarques réside dans leur opposition
déflationniste aux revendications trés hautaines faites pour la poésie depuis
le romantisme, revendications que ’on peut encore percevoir dans les idées
arnoldiennes de poésie comme critique de 'existence et religion de rempla-
cement, et qui s’étendent jusqu’aux auteurs modernes lorsque Richard
proclame que « la poésie... peut nous sauver ».' En déboulonnant avec ironie
le statut putatif du poéte comme législateur universel, prophéte et sauveur,
Eliot dit qu’il serait heureux d’assurer au poéte « un rdle social aussi impor-
tant que celui tenu par « lartiste de music-hall » (TUP, 154).

Cependant, la conception éliotienne de la poésie comme amusement ou
jeu est bien plus qu’une démarche rhétorique ironique dirigée contre les

comportements romantiques. Elle contient une conception positive et

1. Voir I. A. Richard, Science and Poetry (London : Kegan Paul, 1926), 86. La remarque est citée par Eliot (TUP,
124) au cours d’une longue discussion des idées d’Arnold et de Richard. Il est a noter qu’aprés la critique par Eliot
de cette affirmation, Richard la retira des éditions suivantes du livre.
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complexe de la nature de la poésie et de ce qu’elle accomplit. Eliot veut nous
rappeler « cette simple vérité: que la littérature est en premier lieu littéra-
ture, moyen d’atteindre un subtil plaisir intellectuel ». Cependant, il réalise
aussi que cette vérité n’est pas du tout simple 4 comprendre ou a expliquer
correctement; car cela ne veut pas dire (méme s’il pourrait sembler le
suggérer) que la littérature est simplement destinée i la recherche d’un
plaisir externe. Et cela ne veut pas dire non plus qu’en visant essentiellement
le plaisir, la littérature soit réduite a satisfaire notre sensualité ou nos
capacités émotionnelles et donc qu’elle ne serait pas clairement liée a
I’amélioration de la pensée ou i la transmission de la sagesse. Car le plaisir
est décrit comme étant intellectuel. A cause des incompréhensions probables
qu’elle est suséeptible de provoquer, la revendication d’Eliot posant que la
littérature est un jeu subtil, que « la poésie est un amusement supérieur »
n’est pas présentée assurément comme « une définition raisonnablement
vraie, mais, si vous la définissez autrement, vous allez probablement en
donner une définition encore plus fausse » (SW, VII-IX). Quelle est la
réalité ou la valeur de la conception favorite d’Eliot ?

Lidée que la poésie soit un jeu ou un amusement supérieur est développée
de différentes maniéres dans toute I’ceuvre critique d’Eliot. Nous ne pouvons
pas toutes les examiner, mais la premiére a considérer concerne le type de
plaisir ou d’amusement issu de la poésie. Si la poésie est un jeu subtil et
puisque les jeux sont des activités, le plaisir (la jouissance) de la poésie serait
celui d’une activité plutot que d’une sensation agréable. La conception du
plaisir poétique d’apreés Eliot est ainsi fondamentalement Aristotélicienne?
Un tel plaisir n’est pas une sensation séparée ou un sentiment agréable,
extérieur au jeu joué et identifiable en dehors de ce jeu, mais il représente
plutdt le plaisir ou la satisfaction qui accompagne le jeu ou [activité
recherchés. |
Pour Aristote, « le plaisir achéve I’activité » par Paction double et réciproque
de la rendre plus gratifiante et ainsi de la promouvoir. Notre plaisir inten-
sifie 'intérét que nous portons a une activité, ce qui nous fait la poursuivre
encore plus, alors que le mécontentement, a l'inverse, ’empéche, tout

comme le fait 'action de se soumettre 3 d’autres plaisirs provenant d’autres

1. Voir T.S Eliot « Experiment in Criticism », The Bookman, 70 (1929), 227. Voir aussi OPP, 18.

2. Lesquisse suivante et les citations tirées de I'explication aristotélicienne du plaisir sont empruntées a I’Ethique a
Nicomagque, X, ch. 4-5, 1174a13-1176a29, dans la traduction de W. D. Ross. Un article trés utile sur ce sujet est
celui de J.O Urmson, « Aristotle on Pleasure », in J.M.E Moravcsik (ed), Aristotle (New York: Doubleday, 1967),
323-333.
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tivités. Si les plaisirs issus de différentes activités peuvent entrer en conflit
faire obstacle a leurs activités respectives, alors ces plaisirs doivent étre
connaissables et ils le sont en termes des activités qu’ils accompagnent. Le
aisir que ’on prend a une activité dépend donc logiquement de la structure
nstitutive de cette activité et en est inséparable. On distingue donc les
aisirs des différents jeux par les différentes activités ludiques auxquelles
 sont liés. On peut aimer le tennis, le basket-ball et le football et peut-étre
ssentir les mémes sensations agréables de chacun mais la jouissance
ocurée par chaque jeu est clairement reconnaissable et comprise, non en
rmes de ces sensations, mais en termes des différentes activités qui consti-
ent 'objet formel ou le fondement de ce plaisir. Différents jeux, ou plus
néralement différentes activités, sont appréciables différemment et chaque
u posséde ce qu’Aristote appelle son propre « plaisir caractéristique ». On
: pourrait éprouver le méme plaisir au tennis qu’au football, ni au poker
raux échecs (NE, 1174b31-1175b15).

our Aristote, de méme que les activités et les objets vers lesquels elles sont
rigées différent en nature et en valeur, de méme leurs plaisirs correspon-
ants. De méme que voir est tenu pour supérieur au toucher et penser
ipérieur A toute perception sensorielle, de méme leurs plaisirs correspon-
mts; et le plaisir de contempler un bel objet est supérieur au plaisic de
mtempler un objet imparfait (NE, 1174b15-30; 1175b35-1176a).

e la méme facon Eliot considére que, puisque l'appréciation de la poésie
plique essentiellement la pensée, quoique ce soit en grande partie la
insée imaginative plutot que de simples sensations, et puisqu’elle est dirigée
ts un objet supérieur parfaitement défini, elle procure un plaisir supérieur
constitue un amusement supérieur. Il peut sembler philistin de penser la
ésie ou tout art comme un amusement recherché pour le plaisir car nous
psons vraiment les amusements comme de simples moyens de passer le
nps ou de ressentir des sensations agréables; et nous aimons a penser que
us recherchons I’art pour ce qu’il est en lui-méme. Mais une fois que nous
onnaissons avec Eliot que le plaisir de la littérature est « une espéce
ticuliére de plaisir » ' que seule la littérature peut procurer et qui est
iquement inséparable de la littérature elle-méme, I’idée que la littérature

t un jeu ou un amusement recherché pour le plaisir ne fait plus de cette

Experiment in Criticism » 232, Roger Scruton semble développer la méme idée et le méme raisonnement en ce
oncerne I'expérience esthétique en général. Voir R. Scruton, Art and Imagination (London: Methuen, 1974),
3, 246.
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complexe de la nature de la poésie et de ce qu’elle accomplit. Eliot veut nous
rappeler « cette simple vérité: que la littérature est en premier lieu littéra-
ture, moyen d’atteindre un subtil plaisir intellectuel ».' Cependant, il réalise
aussi que cette vérité n’est pas du tout simple 4 comprendre ou a expliquer
correctement; car cela ne veut pas dire (méme s’il pourrait sembler le
suggérer) que la littérature est simplement destinée a la recherche d’un
plaisir externe. Et cela ne veut pas dire non plus qu’en visant essentiellement
le plaisir, la littérature soit réduite a satisfaire notre sensualité ou nos
capacités émotionnelles et donc qu’elle ne serait pas clairement liée a
Pamélioration de la pensée ou 2 la transmission de la sagesse. Car le plaisir
est décrit comme étant intellectuel. A cause des incompréhensions probables
qu’elle est suséeptible de provoquer, la revendication d’Eliot posant que la
littérature est un jeu subtil, que « la poésie est un amusement supérieur »
n’est pas présentée assurément comme « une définition raisonnablement
vraie, mais, si vous la définissez autrement, vous allez probablement en
donner une définition encore plus fausse » (SW, VII-IX). Quelle est la
réalité ou la valeur de la conception favorite d’Eliot ?

Lidée que la poésie soit un jeu ou un amusement supérieur est développée
de différentes maniéres dans toute ’ceuvre critique d’Eliot. Nous ne pouvons
pas toutes les examiner, mais la premiére a considérer concerne le type de
plaisir ou d’amusement issu de la poésie. Si la poésie est un jeu subtil et
puisque les jeux sont des activités, le plaisir (la jouissance) de la poésie serait
celui d’une activité plutét que d’une sensation agréable. La conception du
plaisir poétique d’aprés Eliot est ainsi fondamentalement Aristotélicienne 2.
Un tel plaisir n’est pas une sensation séparée ou un sentiment agréable,
extérieur au jeu joué et identifiable en dehors de ce jeu, mais il représente
plutdt le plaisir ou la satisfaction qui accompagne le jeu ou lactivité
recherchés.

Pour Aristote, « le plaisir achéve I’activité » par I’action double et réciproque
de la rendre plus gratifiante et ainsi de la promouvoir. Notre plaisir inten-
sifie 'intérét que nous portons a une activité, ce qui nous fait la poursuivre
encore plus, alors que le mécontentement, a linverse, I’empéche, tout

comme le fait ’action de se soumettre a d’autres plaisirs provenant d’autres

1. Voir T.S Eliot « Experiment in Criticism », The Bookman, 70 (1929), 227. Voir aussi OPP, 18.

2. Lesquisse suivante et les citations tirées de I'explication aristotélicienne du plaisir sont empruntées a I’Ethique a
Nicomagque, X, ch. 4-5, 1174a13-1176a29, dans la traduction de W. D. Ross. Un article trés utile sur ce sujet est
celui de J.O Urmson, « Aristotle on Pleasure », in J.M.E Moravcsik (ed), Aristotle (New York : Doubleday, 1967),
323-333.
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ctivités. Si les plaisirs issus de différentes activités peuvent entrer en conflit
t faire obstacle a leurs activités respectives, alors ces plaisirs doivent étre
gconnaissables et ils le sont en termes des activités qu’ils accompagnent. Le
laisir que I’on prend a une activité dépend donc logiquement de la structure
onstitutive de cette activité et en est inséparable. On distingue donc les
laisirs des différents jeux par les différentes activités ludiques auxquelles
s sont liés. On peut aimer le tennis, le basket-ball et le football et peut-étre
essentir les mémes sensations agréables de chacun mais la jouissance
rocurée par chaque jeu est clairement reconnaissable et comprise, non en
ermes de ces sensations, mais en termes des différentes activités qui consti-
uent I’'objet formel ou le fondement de ce plaisir. Différents jeux, ou plus
énéralement différentes activités, sont appréciables différemment et chaque
eu posséde ce qu’Aristote appelle son propre « plaisir caractéristique ». On
le pourrait éprouver le méme plaisir au tennis qu’au football, ni au poker
waux échecs (NE, 1174b31-1175b15).

our Aristote, de méme que les activités et les objets vers lesquels elles sont
lirigées différent en nature et en valeur, de méme leurs plaisirs correspon-
lants. De méme que voir est tenu pour supérieur au toucher et penser
upérieur a toute perception sensorielle, de méme leurs plaisirs correspon-
lants; et le plaisir de contempler un bel objet est supérieur au plaisir de
ontempler un objet imparfait (NE, 1174b15-30; 1175b35-1176a).

Je la méme fagon Eliot considére que, puisque I'appréciation de la poésie
mplique essentiellement la pensée, quoique ce soit en grande partie la
ensée imaginative plutdt que de simples sensations, et puisqu’elle est dirigée
ers un objet supérieur parfaitement défini, elle procure un plaisir supérieur
t constitue un amusement supérieur. Il peut sembler philistin de penser la
oésie ou tout art comme un amusement recherché pour le plaisir car nous
ensons vraiment les amusements comme de simples moyens de passer le
emps ou de ressentir des sensations agréables; et nous aimons a penser que
ous recherchons I’art pour ce qu’il est en lui-méme. Mais une fois que nous
econnaissons avec Eliot que le plaisir de la littérature est « une espece
articuliére de plaisir » ' que seule la littérature peut procurer et qui est
ogiquement inséparable de la littérature elle-méme, 'idée que la littérature

oit un jeu ou un amusement recherché pour le plaisir ne fait plus de cette

.« Experiment in Criticism » 232. Roger Scruton semble développer la méme idée et le méme raisonnement en ce
ui concerne 'expérience esthétique en général. Voir R. Scruton, Art and Imagination (London : Methuen, 1974),
0-83, 246.
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littérature un simple instrument ou moyen destiné a une fin extérieure.
Rechercher le plaisir de la littérature revient ainsi a le rechercher pour lui-
méme, C’est-a-dire a 'apprécier comme littérature. De plus, la valeur de la
littérature qui nous amuse ne dépend pas ou ne provient pas seulement de la
jouissance éprouvée par ceux qui I'apprécient, mais cette valeur provient
essentiellement des caractéristiques de I’ceuvre dont la compréhension
évaluative est la source de la jouissance; cette derniére étant le produit
dérivé qui accompagne et achéve l'activité d’appréciation. Eliot maintient
donc que « chaque bon poéte... a quelque chose a nous donner en plus du
plaisir: car §’il s’agissait du plaisir seul, il ne pourrait étre de P’espéce la plus
haute ». Donc, dans la bonne poésie, I’appréciation et le plaisir dépendent
toujours de « la communication de quelque nouvelle expérience ou de
quelque nouvelle compréhension de ce qui est familier ou de I'expression de
quelque chose que nous avons expérimenté mais pour lequel nous n’avons
pas de mots, ce qui élargit notre conscience ou aiguise notre sensibilité »
(OPP, 18).

Ainsi le plaisir de la littérature ne peut étre fourni que par la littérature car i
est lié a I’activité d’appréciation de la littérature. Cependant, puisque cette
activité demande que nous comprenions la littérature, on ne peut pas
proprement y prendre plaisir sans la comprendre. Notre jouissance a son
tour, non seulement met en valeur notre compréhension en y ajoutant une
saveur, mais elle nous pousse a atteindre une meilleure compréhension.
Ainsi nous ne pouvons isoler clairement la jouissance d’un poéme de sa
compréhension, méme s’il y a indubitablement des cas ou nous pouvons dire
que nous comprenons mais sans y prendre plaisir ou que nous prenons du
plaisir sans vraiment comprendre. Quand Eliot soutient que « la fonction
essentielle de la critique littéraire » est « de promouvoir la compréhension et
la jouissance de la littérature », il insiste sur le fait que « nous ne pensons
pas la jouissance et la compréhension comme des activités distinctes — 'une
émotionnelle et l'autre intellectuelle » (OPP, 115). Ce point de vue est
élaboré par Eliot dans un passage qui montre plus encore la complexité et

Paristotélianisme présent dans sa conception du plaisir poétique :

Comprendre un poéme revient a y prendre plaisir pour les raisons
justifiées. On pourrait dire que cela serait tirer du poéme en question
autant de plaisir qu’il peut en donner: prendre plaisir 2 un poéme sous

'effet d’une incompréhension de sa nature, c’est prendre plaisir a ce qui
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est simplement une projection de notre propre esprit. Le langage est un
outil si difficile 2 manier, que « jouir » et « tirer jouissance de » ne
semblent pas vouloir dire exactement la méme chose, c’est-a-dire dire
que quelqu’un « tire jouissance de » la poésie ne revient pas tout 2 fait
au méme que de dire qu’il « jouit » de la poésie... Et, en effet, la signifi-
cation méme de « jouir » varie avec l’objet qui inspire ce jouir ; différents
poémes meénent méme a des satisfactions différentes. Il est certain que
nous n’apprécions pas complétement un poéme 4 moins de le compren-
dre et, d’un autre coté, il est également vrai que nous ne comprenons pas
totalement un poéme a moins d’en jouir. Et cela veut dire en jouir 4 sa
juste valeur et comme il le faut par rapport 2 d’autres poémes. Il ne
devrait étre guére nécessaire d’ajouter que cela implique qu’on ne devrait
pas jouir de mauvais poémes, 3 moins que leurs défauts ne soient une
sorte d’appel au sens de ’humour (OPP, 115).

Ce point de vue qui lie intimement la compréhension et le plaisic de la

ittérature avait pour but d’aider la critique a maintenir sa route entre deux
dangers extrémes pouvant la guetter: d’une part, la trop grande importance
onnée aux faits et 4 la connaissance de la littérature, dans le but d’établir
e science de la critique et, d’autre part, le danger inverse de désavouer les
efforts exigeants demandés par la compréhension afin de jubiler avec une
iberté irréfléchie dans une quéte individuelle des plaisirs du texte. Comme la
premiere attaque d’Eliot contre la critique impressionniste avait pour but de
dévoiler et de corriger le dernier risque, sa derniére théorie met en garde
ontre le premier, au travers de la recherche restreinte et unilatérale d’une
connaissance interprétative « scientifique » poursuivie a la fois par la
critique historico-biographique et « I’école des presseurs de citrons » de la
Nouvelle Critique (OPP, 107-118).

Auvjourd'hui, avec I"émergence d’une critique déconstructive post-structu-
raliste, nous sommes les témoins d’une violente réaction contre les
préoccupations de la Nouvelle Critique et des structuralistes avec la critique
vue comme connaissance impersonnelle ou science. Nous devons étre
reconnaissants a la déconstruction d’avoir souligné de facon heureuse leurs
présuppositions formalistes et scientistes qui réprimaient inutilement notre
engagement dans la littérature. Malheureusement, cependant, dans I’ardeur
de sa réaction, le mouvement déconstructiviste frole parfois une position

extréme, non équilibrée, ou lidée et le but d’une compréhension
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interprétative sont totalement rejetés au profit de la quéte des plaisirs
égoistes d’une fausse lecture textuelle. En effet, certains déconstructivistes
ont reconnu cette menace et poussent donc a un retour radical du plaisir
vers une rigueur logique stricte.! Bien qu’Eliot n’ait jamais assisté a la
naissance du mouvement déconstructiviste, il avait prévu les dangers de
balance entre les pdles extrémes de la connaissance et du plaisir qui
continuent d’empoisonner la théorie critique. Eliot réclamait donc une
explication de Iappréciation poétique dans laquelle la compréhension et le
plaisir soient liés essentiellement et dans laquelle la critique recherche le
juste milieu entre scientisme et hédonisme. La critique d’aujourd’hui pour-

rait bien bénéficier de la théorie et de la sagesse pratique d’Eliot.
—-I-

La relation étroite entre la compréhension et la jouissance de la poésie peut
justifier que lon décrive celle-ci comme un amusement; mais pourquoi
’assimiler 4 un jeu? L’observation des oiseaux, une collection de timbres et
d’autres passe-temps sont des amusements qui lient la compréhension a la
jouissance et qui sont poursuivis pour le plaisir qu’ils procurent, tout comme
la poésie. Pourtant ce ne sont pas des jeux, aussi pourquoi devrait-on parti-
culiérement considérer la poésie ou la littérature comme un jeu ?

La réponse, je pense, réside dans le fait que la notion de jeu (game), notion
corrélative de la notion de jouer (play), propose un éventail d’aspects qui
sont également essentiels en ce qui concerne ’appréciation de la littérature et
de l'art en général. En vérité, beaucoup de philosophes (Kant, Schiller et
Gadamer, pour n’en nommer que quelques-uns) ont défini I’activité esthé-
tique et la compréhension a la lumiére du fait de jouer. Il se peut que ’aspect
le plus crucial et le plus spécifique du fait de jouer, aspect qui fait que Iart
littéraire ressemble particuliérement a un jeu, est le fait de feindre ou d’accep-

ter temporairement un monde imaginaire qui, en quelque sorte, se relie a et

1. Le courant extrémement hédoniste du déconstructivisme (par exemple chez Barthes et Hartman) a été attaqué
par les plus jeunes membres du mouvement comme Culler et Norris qui cherchent a dépeindre I'idéal
déconstructionniste comme un idéal de pure et intransigeante rigueur logique ou les buts du plaisir et de
I’appréciation de la richesse esthétique sont répudiés comme des tentations de lassitude logique. (Voir par exemple
J. Culler, On Deconstruction (London: Routledge, 1982), 220-225, 240-243; Barthes (New York: Oxford
University Press, 1983), 91-100; and C. Norris, Deconstruction : Theory and Practice (London : Methuen, 1982),
92-99). Ainsi, malgré I'utile soupgon qu’il fait porter sur les oppositions trompeuses et implicitement complices, le
mouvement déconstructiviste semble s’étre égaré et divisé 2 cause de I'opposition douteuse entre connaissance et
plaisir dans la lecture.
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porte sur ce que nous appelons généralement — 2 la différence des jeux et de
lart — le monde réel. Cette caractéristique de feindre ou d’accepter, ce qui
lest ni croire en totalité ni ne pas croire, est essentielle en ce qui concerne la
perception méme de la littérature de fiction et est au cceur du « débat sur la
poésie et la croyance » (c’est-a-dire : pouvons-nous ou non apprécier complé-
ement un poéme dont nous rejetons les croyances qui 'informent ?), débat
qui, si longtemps, obséda Eliot. Nous reviendrons sur ce débat bient6t, mais
Fabord soulignons deux fonctions essentielles de la feinte dans les jeux et
lans I’art: le fait d’en accepter réellement le sérieux et le fait d’adopter des
Oles auxquels on s’identifie.

Quoique les jeux soient joués d’abord et avant tout pour se distraire et se
listinguent, de fagon caractéristique, en tant que jeux, des choses sérieuses
le la vie, ils doivent &tre considérés sérieusement pour qu’on puisse en tirer
vantage. Si I’on joue au tennis ou aux échecs sans faire un réel effort pour
rapper la balle ou pour faire le meilleur déplacement possible, on ne jouira
as du jeu. Si ’on ne joue que de maniére « légére » plutdt que de maniére
¢rieuse, on « jouera simplement au » jeu plutdt qu’on n’y prendra vraiment
art. Comme "observe Gadamer, « seul le sérieux avec lequel on joue rend
e jeu totalement jeu. Celui qui ne prend pas le jeu au sérieux giche le plaisir
les autres » (TM, 92).' On peut dire évidemment la méme chose de I"appré-
iation de la poésie, qui ne peut procurer qu’une jouissance minimale quand
n ne la pratique pas sérieusement. Quoique « sérieusement » ne veuille pas
lie ici « solennellement », pas plus que lorsqu’il s’agit des jeux.

in jouant sérieusement on ne confond pas vraiment les jeux avec les choses
érieuses de la vie réelle, mais on fait temporairement, pour ainsi dire,
omme s’ils [’étaient, en n’épargnant souvent aucun effort ou risque pour
agner. Dans le contexte imaginaire ou « monde » du jeu, on fait croire (ce
ui n’est pas réellement croire) que son partenaire de jeu est un adversaire
ui doit étre complétement battu, méme s’il est toujours reconnu comme un
mi dévoué.? On endosse temporairement de nouvelles identités en tant que
eur et en tant qu’adversaire en jouant et, en faisant cela, il se peut qu’on

sprenne de nouvelles choses a propos de 'un ou 'autre et de nous-mémes :

H.G Gadamer, Truth and Method (New York: Crossroads, 1982). Les références a ce livre appaitront dans le
te sous I’abréviation T.M.

Bien siir, puisque les jeux peuvent étre considérés comme faisant partie de la vie « réelle » ou comme inclus en
:(ils ne sont pas des réves ou des illusions), la distinction entre eux n’est qu’une distinction pragmatique. Un des
iblémes posés par le sport professionnel est que cette distinction entre jeu et affaires de la vie réelle devient trés
ue et problématique;; et souvent cela affecte nettement I'esprit du jeu.
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nos capacités ludiques, nos qualités de ténacité et de concentration,
nos jalousies latentes, le degré de notre sportivité, etc. De la méme fagon,
lorsqu’on lit sérieusement une ceuvre de fiction, méme une ceuvre légere faite
pour le simple plaisir, nous endossons le rdle de lecteur et I'identité qui
s’ensuit, c’est-a-dire celle d’un spectateur intéressé et impliqué ou celle d’un
habitant du monde imaginaire décrit par ’ceuvre que ’on lit, un monde que
’on accepte pour linstant sans mettre en question sa réalité. De telles
projections de I'imagination et de telles métamorphoses supposées de soi
(qui, comme dans les jeux, permettent la connaissance de soi a travers
I'oubli de soi-méme grice a artifice de 'imagination) sont peut-étre ce qui
distingue le plus clairement les jeux et la littérature des passe-temps comme
la collection de timbres et observation des oiseaux.

Cependant, il y a sans aucun doute plus dans I’analogie jeu-littérature qu’on
ne le prétend. D’autres caractéristiques importantes sont la structure et
Pintéraction du joueur ou du lecteur avec la structure du jeu ou du texte. Le ‘?
jeu n’est pas typiquement complétement « dépourvu de régles » miais il est l
au contraire défini en termes de régles, de buts et de tiches qui lui donnent
une structure, le différencient des autres jeux et le distinguent du cours de la
vie ordinaire. On pourrait avancer, comme Gadamer, qu’aucun jeu n’est
vraiment dépourvu de régles dans 'absolu car cela voudrait dire qu’il
n’aurait aucune structure contraignante ; et, en tant qu’activité dépourvue de
structure, n’ayant aucun but, il ne pourrait pas du tout étre distingué en tant
que jeu. Ceci, cependant, n’implique pas que I’expression « sans régles » soit
sans signification ou application, mais cela souligne simplement a4 nouveau
I’élément pragmatique, a savoir que nos distinctions (par exemple: exact/
inexact, complet/incomplet, libre/contraint) ont seulement un sens de
validité et d’opérativité en termes de certains contextes et de certains buts.
« Sans régles » tire sa signification de son opposition, dans les différents
contextes, a jeu (ou ceuvre) qui est plus strictement ou explicitement
contraint ou structuré.

Il est certain que nos jeux les plus satisfaisants sont les jeux gouvernés par
un réseau de régles et de conventions normatives qui ne nécessitent d’ailleurs
pas toutes d’étre formulées explicitement. Les régles constituent la structure
ou le monde du jeu, par exemple, sa division en périodes ou parties, ses
essais, points marqués, penaltys, etc. Comme Gadamer le remarque, « la
nature particuliére d’un jeu réside dans les régles et les structures qui

régissent la maniére dont le champ du jeu est rempli » (TM, 96). Pourtant,

==
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au dela des régles explicites, il y a les « régles », les conventions et les
traditions de jeu non formulées qui constituent le caractére particulier et
Iesprit du jeu. Il y a plus dans la maniére de jouer propre au cricket et au
tennis que ce que I’on peut apprendre a travers un livre qui en présenterait
les régles. Il est nécessaire d’expérimenter, ou au moins d’étre spectateur de,
Iactivité de jeu pour pouvoir comprendre la nature du jeu. Comme Witt-
genstein ’a apparemment compris quand il a abandonné le modeéle de calcul
formel pour le modele des jeux de langages, les régles d’un jeu doivent étre
interprétées et appliquées par la pratique réelle des joueurs afin que ces
régles signifient quelque chose.' En effet, sans changer les régles explicite-
ment établies, un jeu peut étre transformé radicalement par les joueurs qui
changent la fagcon d’y jouer ou Pesprit dans lequel les régles sont interprétées

et appliquées.

Un jeu constitue ainsi un monde quelque peu autonome et imaginaire,
rempli de sa propre structure et de son propre esprit et distingué du monde
réel et de ses objectifs. Le terrain de jeu du jeu, dit Gadamer, « établit la
sphére du jen comme un monde clos... contre le monde des buts » (TM, 96).
Ce monde est immédiatement limité (donc pouvant €tre appris), mais c’est

aussi un monde complet ayant en soi sa consistance. Le fait qu’il ne déter-

mine pas, par exemple, si les joueurs sont des hommes ou des femmes, ou si
oui ou non ils se serrent la main ou prennent une douche lorsque le jeu est
terminé, ne rend pas le jeu incomplet ou quelque peu déficient. Bien siir, on
dit souvent la méme chose de I’ceuvre littéraire et de son univers. On ne se
plaint pas qu’Hamlet soit incomplet parce que la piéce ne spécifie pas quels
cours il a suivi ni quels diplomes il a réussi 2 Wittenberg, ou la couleur de
ses yeux.

Or en jouant 4 un jeu, nous entrons dans son monde et, en devenant des
joueurs, nous endossons de nouvelles identités et nous nous imposons les
tiches, les buts et les régles du jeu. Plus nous nous impliquons dans un jeu,
plus profondément nous nous identifions 2 notre role ou « nous nous
perdons » en lui, en tant que joueur, plus nous nous soumettons a ses défis
et a ses contraintes. Cela veut dire que notre talent, notre endurance et notre
intelligence sont mis a [’épreuve et entrainés, ce qui nous permet d’atteindre

une meilleure connaissance de nos capacités et un plus grand développement

1. Pour plus d’information sur ce point, voir G.P. Baker and P.M.S. Hacker, Wittgenstein: Meaning and
Understanding (Oxford : Blackwell, 1984), 48-51.
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de ces derniéres. Ainsi Gadamer semble avoir raison quand il soutient que
« lattirance d’un jeu, la fascination qu’il exerce » lui permet de « dominer
les joueurs » de telle fagon que quiconque joue ou « essaie » le jeu est en fait
« celui qui est essayé » (TM, 95).

Mais bien que les structures ou les régles d’un jeu régissent le joueur qui s’y
soumet, le jeu ne pourrait pas proprement exister sans ses joueurs et il
atteint son « étre complet » seulement quand il est joué. Les joueurs et leur
jeu constituent une part essentielle d’un jeu. Un jeu dont les régles n’ont
eu aucune application interprétative ni mise en pratique n’est pas en réalité
un jeu mais un ensemble de régles pour un jeu; et changer la pratique
interprétative d’application des régles en jouant 2 un jeu existant peut
changer radicalement I'identité du jeu. Ainsi un jeu réclame linteraction de
structures impersonnelles et de régles avec leur réalisation ou application
interprétative par des joueurs particuliers. Ceci refléte vivement I’interaction
qui existe entre le lecteur-interpréte et les structures du texte littéraire. Il est
commun de considérer que les structures d’un texte littéraire sont de mornes
abstractions jusqu’a ce que le lecteur les recrée imaginairement (par applica-
tion interprétative), lecteur (selon les mots d’Ingarden) qui rend I'ceuvre
concréte au travers de sa lecture.

Ainsi un jeu peut étre percu comme un monde imaginaire, structuré par des
régles, monde limité mais complet et cohérent en soi, dans lequel nous nous
projetons pour notre amusement; monde auquel nous nous livrons et dans
lequel nous nous transformons en y répondant de fagon interprétative et en
lactualisant ou en le jouant de fagon interactive, monde qui, en nous
mettant a ’épreuve et en nous entrainant, peut procurer un enrichissement
cognitif et une connaissance de soi. Congu ainsi, un jeu est un modele extré-
mement attirant pour la littérature et son évaluation. C’est certainement ce
que semblait penser Eliot, et sa perception de la littérature comme jeu ou
distraction est, et ce n’est pas étonnant, complétée par son insistance sur
'ceuvre littéraire comprise comme un monde imaginaire structuré dans
lequel nous entrons grice a 'imagination, que nous recréons par Iinterpré-
tation et auquel nous réagissons. La nature de cette réponse est (ou au moins
devrait étre) véritablement plus complexe que la réponse des joueurs dans
un jeu car elle implique aussi de se séparer du monde dans lequel on est

entré et de le critiquer consciemment (et soi-méme en tant que lecteur

1. Voir R. Ingarden, The Literary Work of Art (Evanston, III: University of [llinois Press, 1973).
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Pidentifiant et P’acceptant) d’un point de vue extérieur. A travers cette
réponse complexe, la littérature peut devenir une source de connaissance
particulierement riche et peut-étre méme une source de sagesse.

Eliot faisait souvent valoir que I'ceuvre littéraire devait étre appréciée de
deux fagons ou a deux niveaux différents, a partir de « deux attitudes qui
sont toutes deux nécessaires et qu’il faut adopter lorsqu’on considére ’ceuvre
de tout poete » (OPP, 145).' D’abord, en tant que jeu autotélique structuré,
on doit y répondre avec bienveillance et on doit I’évaluer selon ses propres
termes, c’est-a-dire en termes de cohérence interne de ses régles et du monde,
et de la beauté et de la satisfaction qu’ils fournissent. Cela se réalise quand,
par I'imagination, nous acceptons le monde du poéte et entrons en lui,
« quand nous I'isolons, lorsque nous essayons de comprendre les regles de
son propre jeu, d’adopter son propre point de vue » (ibid.). Car si, au moins
provisoirement, nous n’acceptons pas et nous ne nous abandonnons pas au
monde, aux régles et aux points de vue de 'ceuvre, nous serons incapables
de nous impliquer dans ’ceuvre ou d’étre happés par elle et ainsi nous serons
incapables de la comprendre et d’en jouir convenablement.

Cependant, dans un second temps, nous devons nous détacher de I'ceuvre
dans laquelle nous sommes entrés et que nous avons acceptée, afin de I’étu-
dier par rapport aux normes externes impliquant les contextes plus larges de
la tradition littéraire et méme, en dernier ressort, les contextes du monde
extra-littéraire également. Cette seconde étape se réalise quand I'ceuvre du
poete est évaluée selon la fagon dont il promeut la tradition littéraire,
« quand nous I’évaluons au moyen de normes extérieures, de facon plus
pertinente au moyen des normes du langage et de quelque chose que I'on
appelle Poésie, dans notre propre langue et dans toute Ihistoire de la littéra-
ture européenne » (ibid). La premiére perspective devrait nous indiquer,
pour ainsi dire, si nous parlons de littérature ou de sous-littérature. La
seconde devrait nous aider a décider si C’est la littérature qui devrait étre fort
admirée ou imitée; et ici on prend en considération, non seulement les

normes du passé, les besoins littéraires réclamés par le présent et le futur,

1. Eliot parle parfois de la réponse appréciative du lecteur a I'ceuvre littéraire comme ayant trois niveaux: « vous
devez vous abandonner et puis vous retrouver, et le troisitme moment c’est d’avoir quelque chose a dire, avant
d'avoir totalement oublié i la fois 'abandon et la reprise de soi ». (Voir la lettre de T.S Eliot 4 Stephen Spender
citée dans « Remembering Eliot » de Spender, in A. Tate (ed.), TS Eliot: The Man and his Work {(New York:
Delacorte Press, 1966), 55-56). Cela suggeére clairement qu’en montrant de fagon insistante dans 'appréciation les
deux dimensions ou niveaux de I'appréciation de la lecture, Eliot est surtout intéressé par le maintien d’une
complexité de lecture et par le maintien de la complexité de la lecture et du processus critique, qui ne sont pas
nécessairement opposés de fagon rigide.
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mais aussi des considérations philosophiques, sociales et éthico-religieuses
appropriées.

Eliot exige et emploie les deux perspectives. Dans I’essai qu’il a écrit sur
Milton en 1936, Eliot admet I'importance de Milton d’aprés la premiére
perspective, mais il le critique d’aprés la seconde. Dans ses essais sur Ben
Jonson et Swinburne, il utilise le point de vue interne pour défendre les deux
poétes contre Iaccusation de superficialité et de manque de réalisme, en
clamant que les mondes limités qu’ils créent pour nous distraire sont
satisfaisants, consistants et complets dans leurs propres regles méme si ces
mondes sont moins riches que, par exemple, celui créé par Shakespeare. '
Mais, pour Eliot, Jonson et Swinburne différent en ce qui concerne le second
point de vue. Alors que le monde imaginaire de Jonson propose un modéle
et un point de vue qui devraient tous deux étre attirants et instructifs pour la
littérature contemporaine, Swinburne offre un monde que les modernes ne
trouvent plus trés intéressant ou utile au développement littéraire.

A propos de Jonson et de la platitude affirmée de son monde et de ses
personnages, Eliot écrit:

Nous ne pouvons appeler I’ceuvre d’'un homme superficielle quand elle
crée un monde; un homme ne peut étre accusé de traiter de facon
superficielle le monde qu’il a lui-méme créé ; la surface est le monde. Les
personnages de Jonson se conforment 2 la logique des émotions de leur
monde... et cette logique illumine le monde réel car elle nous offre un

nouveau point de vue a partir duquel on peut le regarder (SE, 156).

Dans sa complétude en miniature, dans sa fagcon de mettre en valeur par la
simplification qui en fait un « art de la grande caricature », le monde de
Jonson est « suffisamment grand » pour que nous puissions en tirer, non
seulement une jouissance, mais aussi, en ce qui concerne le second point de
vue, pour que nous puissions obtenir un « stimulus créatif » ainsi qu’une
« connaissance de la vie bi-dimensionnelle » et de ’art de la caricature (SE,
159, 147).

Lceuvre de Swinburne ne doit pas non plus étre condamnée comme « une
feinte, tout comme un mauvais vers est un faux ». Car elle ne prétend pas

étre ce qu’elle n’est pas, c’est-a-dire une représentation compléte de la vie

1. Voir « Ben Jonson » in Selected Essays, and « Swinburne as a Poet » in The Sacred Wood.
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réelle. « Le monde de Swinburne ne dépend pas de quelque autre monde
quil simule; il a la complétude et 'auto-suffisance qui le justifient et
assurent sa permanence... Les déductions sont vraies relativement aux postu-
lats » (SW, 149) c’est-a-dire, il est consistant autant que complet. Bien que
Swinburne soit acceptable du point de vue interne, il est déprécié du point
de vue externe car bien que son langage « soit trés vivant et avec cette vie
singuliére qui est la sienne », « le langage qui est le plus important pour
nous (les modernes) est celui qui se bat pour assimiler et exprimer de nou-
veaux objets, de nouveaux groupes d’objets, de nouveaux sentiments, de
nouveaux aspects, comme, par exemple, la prose de M. James Joyce ou du
premier Conrad » (SW, 150).

)| o

Il y a bien plus a dire 2 propos de I'interaction complexe du lecteur et du
texte dans 'appréciation de la littérature. En particulier, I'interaction de ses
croyances ordinaires avec celles qui informent le monde du texte. Cette
interaction peut apporter de riches récompenses cognitives pour le lecteur
mais elle contient aussi de grands risques épistémologiques et éthiques. La
question de la valeur cognitive ou de la non-valeur de I’art littéraire, de son
statut comme pourvoyeur de connaissance ou de mensonge corrupteur fait
partie des questions les plus centrales et les plus anciennes posées par
’esthétique. Depuis Platon, elle semble finalement basée sur la distinction
entre art et réalité mais elle s’est depuis divisée en une foule de questions
plus particulieres. Bien qu’Eliot se soit beaucoup intéressé a la question
générale de la valeur éducative et cognitive de la littérature, il était particu-
lierement préoccupé par une question plus étroite, soulevée explicitement
par Pceuvre de Richard sur « la poésie et les croyances ».!

Pouvons-nous, se disait Eliot trés souvent, correctement apprécier un poéme
sans partager les croyances qui y sont exprimées ou qui sont sous-jacentes ?
Si la réponse était non, nous ne pourrions pas correctement apprécier les
ceuvres de Shakespeare, Homeére et Dante qui présentent des croyances

scientifiques, théologiques et morales qui peuvent étre nettement différentes

1. Voir les chapitres ayanr ce titre dans LA. Richards, Principles of Literary Criticism (1924, repr. London:
Routledge and Keagan Paul, 1970) et Science and Poetry (New York: Norton, 1926). Voir aussi Practical
Criticism (1929, repr. New York : Harcourt, Brace, 1956), 255-262. Parmi les discussions les plus importantes
{'Eliot sur ce probleme, voir SE, 229-231; TUP, 89-98; OPP, 258-63; et « A Note on Poetry and Belief »,
Enemy 1 (1927), 15-17.
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des notres. Mais puisque notre appréciation de telles ceuvres semble
clairement peu touchée par de telles différences de croyances, il semble au
contraire s’ensuivre que les croyances d’une ceuvre sont peu importantes
ou ne concernent en rien son appréciation littéraire. Cependant, si nous
essayons de soustraire les croyances de la poésie pour ’apprécier comme une
poésie pure, notre appréciation s’appauvrit considérablement. Car il ne nous
reste tout au plus « qu’un simple amas de strophes charmantes mais sans
rapport, les débris de la poésie plutdt que la poésie elle-méme » (TUP, 98).
De plus, si les croyances exprimées dans la littérature ne lui sont étrangeres,
pourquoi la littérature a-t-elle été si souvent louée et hautement prisée par
ses défenseurs comme source de connaissance et d’édification? Le retour 2
I’analogie jeu-littérature peut éclairer les relations problématiques entre litté-
rature, croyance et connaissance et plus particuliérement la solution qu’Eliot
propose pour celles-ci.

Bien que pragmatiquement distingués de la vie ordinaire, les jeux ne sont
pas totalement sans rapport a la vie et étrangers a elle (car, dans un sens, eux
aussi en sont un élément). En effet, les jeux partagent et éclairent certains
aspects importants de la vie sérieuse et ordinaire (par exemple la compéti-
tion, le travail d’équipe, la soumission aux régles etc.) et sont donc consi-
dérés comme ayant une valeur éducative. Or le monde inventé d’une ceuvre
littéraire différe typiquement de celui d’un jeu, non parce qu’il est plus
complet du point de vue de son organisation interne mais parce qu’il est,
pris dans sa totalité, plus semblable 4, ou représentatif de, la vie réelle. Ii
est peuplé, non par des arriéres et des buteurs qui essaient de marquer ou
d’empécher de prendre des points sur un terrain étroit, mais concerne
typiquement la totalité (bien que largement inventée) des personnes, des
lieux et des actions qui ressemblent 2 et reflétent de fagon significative ceux
du monde de la vie réelle. De plus, un monde littéraire (comme un jeu) est
trés compact et ordonné de fagon cohérente, comparé au monde ordinaire
qu’il refléte ; ainsi, dans [a compacité de son ordre et de son relevé, 'ceuvre
littéraire semble étre un excellent modéle pour promouvoir une meilleure
compréhension du monde, « pour nous donner quelque perception d’un
ordre dans la vie, en lui imposant un ordre » (OPP, 86). Elle peut le faire,
non seulement par sa ressemblance au monde réel, mais par ses différences
qui peuvent mettre en évidence des aspects et des ordres de la vie ordinaire
qui ont tendance a passer inapergus. Elle peut aider 4 nous enseigner divers

types de personnages et de relations sociales; mais, plus particuliérement,
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elle peut, a travers notre identification imaginative a ses personnages, nous
donner un sens de ce a quoi ressemble d’expérimenter des choses que nous
n’avons jamais expérimentées et que nous ne pourrions peut-étre jamais
expérimenter.

Cependant, en dépit de tout cet attrait cognitif apparent (et peut-étre méme
jusqu’a un certain point a cause de lui), il est probable que la littérature
engendre autant lerreur et lillusion qu’elle produit la connaissance. La
dangereuse tendance de la littérature a induire en erreur n’est pas seulement
impitoyablement attaquée par Platon et autres philosophes du méme genre,
mais elle est méme attestée par la littérature elle-méme. De trés nombreux
romans répétent paradoxalement I'idée que la littérature trompe et désin-
forme, qu’elle propage, en particulier chez les jeunes et les innocents, de
fausses idées quant a la nature de ’amour, du mariage et de la vie. La littéra-
ture a-t-elle, alors, une réelle valeur cognitive ? Peut-on dire qu’elle fournit
au lecteur une connaissance significative et nouvelle de la vie, du monde ou
de lui méme ?

La réponse d’Eliot a cette ancienne question épineuse est admirablement
claire, concise et sensée, La valeur cognitive d’une ceuvre littéraire dépend,
non seulement de I’ceuvre elle-méme, mais aussi beaucoup de la maniére
dont elle est digérée par le lecteur. Eliot emploie a nouveau son modele de
réponse a deux niveaux en lisant la littérature. Bien que nous devions provi-
soirement accepter le monde de I'ceuvre et les croyances qui I'informent de
sorte que nous puissions le réaliser et y répondre convenablement par I’ima-
gination, cela seul ne fournit pas une connaissance directe de la vie. Une telle
connaissance provient seulement du second niveau de « conscience de soi »
et de la comparaison critique qui devrait se trouver dans toute lecture intelli-
gente et perspicace. Cette étape se réalise quand nous nous détachons de la
conception de la vie véhiculée par I'ceuvre et que nous I’évaluons par
rapport a nos propres points de vues et nos propres expériences, quand nous
essayons de voir, d’expliquer et d’ajuster les différences pergues de concep-
tion en développant une nouvelle perception de la vie, plus a propos et

supérieure.

Il est tout simplement faux que les ceuvres de fiction, en prose ou en
vers, ...€largissent directement notre connaissance de la vie. La connais-

sance directe de la vie est une connaissance en relation directe avec nous-

mémes... dans la mesure ou cette partie de la vie a laquelle nous avons
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participé nous donne matiére a généralisation. La connaissance de la vie
acquise a travers la fiction n’est possible qu’a travers un autre niveau de
conscience de soi... Dans la mesure ot nous sommes absorbés par les
événements dans n’importe quel roman, de la méme maniére que nous
sommes absorbés par ce qui se passe sous nos yeux, nous acquérons au
moins autant de mensonges que de vérités. Mais lorsque nous sommes
assez mirs pour dire: « C’est la conception de la vie de quelqu’un qui
était un bon observateur a 'intérieur de ses propre limites, Dickens ou
Thackeray ou George Eliot ou Balzac; mais il voyait la vie différemment
de moi car ¢’était un homme différent; il a méme choisi des choses assez
différentes a observer ou les mémes choses en donnant un ordre d’impor-
tance différent parce que c’était un homme différent; aussi ce que je
regarde, c’est le monde tel qu’il est pergu par un esprit particulier » —
alors nous sommes en position de gagner quelque chose a partir d’une
lecture de fiction...; mais ces auteurs ne nous aident vraiment que
lorsque nous percevons et tenons compte de leurs différences par rapport
a nous-mémes (EAM, 103-104).

Cette explication a deux niveaux de la lecture et de la croyance permet a
Eliot d’expliquer davantage deux phénomeénes importants: ’effet cognitif et
comportemental extraordinairement puissant de la littérature populaire lue
par pur plaisir et la valeur d’une lecture large et critique dans le dévelop-
pement d’une personnalité et d’une vision de la vie compléte et solide. Le
petit « plaisir de lire » a un effet tellement puissant sur nos croyances et nos
attitudes car avec de telles lectures nous ne nous embarrassons vraiment pas
du second niveau critique, puisque nous savons que nous lisons uniquement
pour le plaisir et non pour obtenir un enrichissement ou un éclaircissement
cognitifs. Cependant, puisque toute jouissance de la littérature demande un
premier niveau d’acceptation et d’assimilation par I'imagination du monde
et de ’horizon de I’ceuvre, ’omission d’une réflexion critique postérieure sur
les caractéristiques de I’ceuvre laissera les attitudes ou les croyances expri-
mées dans I’ceuvre dangereusement actives, inconsciemment et de fagon non
critique, dans I'esprit du lecteur. En conséquence, c’est « la littérature que
nous lisons pour « ’amusement > ou < purement pour le plaisir > qui peut
avoir I'influence la plus grande et la moins soupgonnée sur nous... car elle
est lue dans cette attitude de « pur plaisir », de pure passivité ». Et puisque la

littérature populaire contemporaine est la littérature le plus souvent et la
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plus facilement lue dans cet esprit, elle « peut avoir linfluence la plus
insidieuse et la plus douce sur nous » et ainsi elle « demande a étre étudiée
trés attentivement » (EAM, 105)

Eliot donne 13 au critique littéraire un rdle crucial de critique de la culture,
dévoilant et examinant de facon critique les idéologies qui informent la
culture et la littérature populaire contemporaine. Si la propre réalisation
eliotienne manifestement chrétienne de ce travail nous semble trop mala-
droite, dépassée, si ce n’est parfois presque sectaire, cela ne nuit en rien a sa
doctrine théorique générale, qui sous-entend que la littérature a besoin d’une
critique idéologique et qu’une critique littéraire adéquate et substantielle
ne peut pas se permettre, au bout du compte, de l'ignorer. Les théories
marxistes et déconstructionnistes qui condamnent la théorie critique d’Eliot
comme étant une esthétique insulaire, technique et aveugle quant a 'impor-
tance de la critique des idées et des idéologies dans la critique de la littéra-
ture, manquent donc de beaucoup leur cible.! Ce qui les différencie d’Eliot
n’est pas un point de vue philosophique qui porterait sur la pertinence de
I'idéologie mais réside plutdt dans le choix d’une idéologie particuliére
devant étre utilisée comme une pierre de touche critique et poursuivie dans
un but culturel. De plus, nous sommes, dés maintenant, 3 méme de voir
qu’Eliot, par attention explicite et répétée qu’il porte au réle joué par le
lecteur et a la complexité de ses niveaux, peut également montrer qu’est
ridicule toute tentative de ’accuser d’aveuglement néo-critique au rdle essen-
tiel et complexe de la réponse du lecteur.

La théorie eliotienne a deux niveaux de la lecture explique aussi 'impor-
tance de la lecture dans le développement de la personnalité et de la concep-
tion de la vie, et dans ’'accomplissement de la connaissance de soi. En lisant
une ceuvre littéraire, en nous y impliquant nous-mémes par I'imagination et
en acceptant son monde, « nous sommes affectés par elle, en tant qu’étres
humains, qu’on le veuille ou non... pendant le processus d’assimilation et de
digestion » (EAM, 102). Si nous sommes trés fortement affectés ou « pris »
par une ceuvre littéraire, la seconde étape méme de la distanciation et de la
réflexion critique ne pourra pas neutraliser complétement son effet et laisser
nos croyances et nos attitudes exactement telles qu’elles étaient auparavant.

Car Pceuvre peut nous avoir amené, méme aprés une réflexion critique, a

1. Eagleton et Norris sont les premiers auteurs de cette tendancieuse et grossiére mésinterprétation de la théorie
d’Eliot.
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voir les choses assez différemment. Comme Eliot le remarquait, quand, pour
comprendre et critiquer un auteur important, « vous devez vous abandonner
et ensuite vous retrouver... le moi retrouvé n’est jamais le méme que le moi
avant qu’il ne se soit abandonné ».! Ainsi le moi s’élargit et se développe a
travers sa projection imaginative et sa transfiguration en lisant.

Ici encore, leffet de la littérature est fonction, non seulement de la puissance
de P'ceuvre ou de l'auteur, mais dépend aussi grandement du lecteur, de
I’ampleur, de la profondeur et de la solidité d’une expérience confirmée de
la structure préalable de sa croyance, sans parler de son aptitude a une
compréhension imaginative. Quand on nous lit mal et de fagcon naive,
explique Eliot, « ce qui arrive est une sorte d’inondation, d’invasion d’une
personnalité non-développée... par la personnalité plus forte du poéte »
(EAM, 102), inondation qui emporte et submerge en grande partie les
réflexions critiques du second niveau. Plus nous sommes expérimentés et
plus notre lecture est variée, plus nos structures de croyances ont tendance a
étre bien arrondies, tempérées et solides, (y compris la structure de nos
jugements sur |’art) ; et, en conséquence, moins il est vraisemblable que nous
devenions possédés et endoctrinés de fagon partiale par les croyances (ou le
style ou le gofit critique) d’un quelconque auteur.

De plus, puisque les opinions d’auteurs différents sont souvent incompa-
tibles, assimiler une variété d’auteurs fait que I'on compare et évalue de
facon critique leurs vues opposées. Cela ne développe et n’aiguise pas seule-
ment notre conscience et notre pouvoir critique mais provoque la formation
et expression de notre propre individualité dans notre évaluation compara-
tive et la hiérarchisation des différentes opinions. Donc une lecture de
grande ampleur a une valeur, « non... comme une sorte d’entassement » ou
d’accumulation d’information, mais « parce que dans le processus qui fait
que nous sommes affectés par une forte personnalité I'une aprés I'autre,
nous cessons d’étre dominés par l'une quelconque ou n’importe quel
petit nombre de ces derniéres. Les conceptions trés différentes de la vie,
cohabitant dans nos esprits, affectent 'un I'autre, et notre propre person-
nalité s’affirme et donne a chacun une place dans un ordre qui nous est
particulier ». (EAM, 103)

1. Cité dans « Remembering Eliot », 56. Le probléme de la relation du lecteur 3 un auteur influent est, bien
siir, beaucoup plus complexe quand le lecteur lui-méme est un auteur, comme Eliot. Voir Gregory Jay, T.S Eliot and
the Poetics of Literary History (Baton Rouge: Louisiana University Press, 1983), 68-91 pour une explication
séduisante mais trés spéculative du souci d’Eliot en ce qui concerne Pinfluence poétique.
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\insi, en nous projetant par la lecture dans « divers mondes variés de la
réation poétique », nous pouvons, non seulement élargir et exercer nos
sprits grace a ’expérience et aux opinions des autres, mais aussi atteindre
e ce fait une meilleure compréhension de nous-mémes, objectif principal de
enquéte herméneutique. Car entrer dans ces mondes et ces conceptions du
nonde littéraires et les connaitre nous fournit un arriére-plan de compa-
aison et de contraste organisé et riche qui nous permet plus clairement, plus
récisément et avec plus d’assurance, de former, définir et affirmer notre
ropre identité et notre propre conception de la vie dans les termes des
iverses conceptions qu’il nous est arrivé de connaitre. Eliot a donc raison
e bien insister sur la nécessité de « faire ’effort d’entrer dans ces mondes de
1 poésie auxquels nous sommes étrangers » pour que nous puissions mieux
omprendre et apprécier le monde, les croyances et la poésie que nous

onsidérons pour 'essentiel comme les notres. !
—IV -

a question qui se pose alors est de savoir comment et jusqu’a quel point
ne telle adoption des croyances étrangeres est possible. Ici encore Eliot peut
rofiter de I’analogie du jeu et du modele a deux niveaux de la réponse
ritique. Au premier niveau, quand nous entrons dans un monde de fiction
ar 'imagination et que nous adoptons ses croyances, nous ne les croyons
as vraiment. Nous savons, par exemple, que nous ne sommes pas dans
ancienne ville de Troie et il ne nous viendrait pas a I'idée d’essayer de
ontacter Zeus pour qu’il intervienne dans 'action, car nous ne croyons pas
wil existe réellement. Mais, dans la contemplation neutre d’une possibilité,
ous ne suspendons pas non plus simplement 'incrédulité, car alors nous ne
rions pas vraiment émus ou touchés par I'ceuvre de fiction comme nous le
ymmes. Au contraire, comme dans un jeu, nous acceptons provisoirement,
isons semblant de croire ou faisons croire au monde et aux croyances que

ruvre nous présente. > Ces prétendues croyances ne sont pas pleinement ou

.S Eliot, « Poetry and Propaganda », Bookman, 70 (1930), 602.

Pour une excellente analyse détaillée des notions de « mondes de fiction » et des « jeux de feinte » qui nous
mettent d'y « entrer », voir K. Walton, « Fearing Fictions », Journal of Philosophy, 75 (1978), 5-27; et « How
mote are Fictional Worlds from the Real World », Journal of Aesthetics and Art Criticism, 37 (1978), 11-23.
gplication de Walton, qui est trés parallele a celle d’Eliot, distingue faire croire ou faire semblant de croyance
lle et suspension d’incrédulité, et construit la premiére notion (comme le fait Eliot) en termes d’acceptation.
nsiste aussi, comme Eliot, sux le fait que le lecteur doit adopter une « dualité de positions », « a la fois de
térieur... et de 'extérieur » du monde fictionnel de I'ceuvre, et cet échec a reconnaitre et 2 maintenir ces « deux
spectives » aboutit 2 une trés grande confusion théorique (« How remote... », 21-22).
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« vraiment » crues, elles n’ont pas besoin d’&tre poursuivies au deld du
premier niveau ou de la premiére perspective du jeu du lecture, et elles
peuvent toujours étre exposées a une conscience critique de leur prétendu
statut grace au second niveau de réflexion critique. Cependant, si nous ne
sommes pas capables, au premier niveau, de faire croire ou de faire semblant
d’accepter les contenus de I’ceuvre, nous ne réussirons pas a nous y impli-
quer correctement et donc nous serons incapables de "apprécier.
Cet échec peut étre autant dii & 'ceuvre qu’a son lecteur. Son monde et ses
croyances peuvent sembler intérieurement si incohérents, si maladroitement
arrangés ou si inintéressants ou puérils et inadéquats a notre expérience de
vie que nous nous sentons avec raison incapables de nous y abandonner
quand nous lisons. Nous nous sentons avec raison incapables de maintenir
suffisamment I"acceptation imaginative ou la prétendue croyance (ou méme,
de fagon minimale, la suspension de lincrédulité) nécessaires pour jouir
de I’ceuvre en question. C’est précisément ce que reproche Eliot a Shelley
dont les idées insistantes mais « pauvres », « embrouillées », « puériles » et
« inspirant la répulsion » empéchent le plaisir (TUP, 89.99). Le monde d’un
poéme devrait donc étre «raisonnable» et assez attractif pour inciter le
lecteur & « I’accepter » a travers son imagination, ce qui, souligne Eliot, est
. esthétiquement « plus important que tout ce qui peut étre appelé croyance »
(SE, 276-77).
Eliot est ainsi soucieux de maintenir une distinction pragmatique et recon-
naissable entre I’acceptation feinte, en poésie, et la vraie croyance, et en
méme temps il reconnait que les deux sont néanmoins clairement appa-
rentées. « Car il y a une différence... entre la croyance philosophique et
assentiment poétique » (SE, 257). Cependant, pour forcer cet assentiment,
« la doctrine, théorie, croyance ou « conception de la vie » présentée dans
un poéme (doit étre)... une chose qui puisse étre acceptée par Iesprit du
lecteur comme étant cohérente, miire et fondée sur les faits de I’expérience,
(de telle sorte) qu’elle ne crée pas d’obstacle a la jouissance du lecteur ». La
croyance doit frapper le lecteur comme une croyance devant étre crue de
fagon raisonnable, « qu’il ’accepte ou la nie, ’approuve ou la désapprouve.
Lorsqu’il s’agit d’une croyance que le lecteur rejette comme étant puérile
ou faible, elle peut, pour un lecteur averti, fournir presque une vérification
compléte » (TUP, 96). Cela explique pourquoi Eliot insiste sur « I’avantage
d’un systéme traditionnel cohérent » de pensée, « cadre établi d’idées tradi-

tionnelles et acceptées » vu comme le cadre le plus pratique pour la création
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de mondes poétiques intelligemment agréables et satisfaisants, car cela les
rendra plus faciles a accepter et a habiter, méme si 'on n’y croit pas
complétement (SE, 258 ; SW, 158).

Or, quand nous trouvons difficile d’accepter et d’apprécier le monde d’un
poete que I'on tient dans la plus haute estime, nous devrions étre enclins a
attribuer ce probléme plus a nos propres limitations qu’a celles de I'auteur.
Notre effort pour comprendre et peut-étre surmonter notre difficulté
d’appréciation nous fournit ainsi une opportunité nouvelle particuliérement
enrichissante pour la connaissance et le développement de soi, car il exige
que nous étudiions nos propres limitations; et, en les soumettant a la
conscience critique, nous pouvons libérer notre esprit de leur tyrannie
inconsciente. « En essayant de comprendre pourquoi on n’a pas réussi a
apprécier justement ’ceuvre d’un auteur particulier, on cherche la lumiére,
non seulement a propos de 'auteur mais aussi 4 propos de nous-mémes... :
c’est un effort pour comprendre cette ceuvre et nous comprendre dans notre
relation a elle ». Et en surmontant une premiére antipathie pour mieux
apprécier I'ceuvre, on « s’affranchit de fagon importante d’une limitation de
son propre esprit » (OPP, 209-210). Eliot pratiqua cet exercice de 'examen
et du triomphe de soi de fagon trés remarquable en ce qui concerne Goethe
et Milton.

Bien que Gadamer puisse soutenir que toute compréhension « procure des
opportunités uniques... pour élargir nos expériences humaines, notre
connaissance de soi et notre horizon, car tout ce que la compréhension relie
est relié au travers de nous-mémes »,' Eliot a sfirement raison en insistant ici
sur le fait que certains objets ou projets de la compréhension sont d’une
fagon significative plus enrichissants et révélateurs de soi. Il a aussi raison de
dire que la compréhension de la poésie fait partie des choses les plus édi-
fiantes. Car nous avons vu qu’elle implique, non seulement de comprendre
et de vibrer par résonance a une variété de croyances, de conceptions du
monde et d’émotions, mais aussi de comprendre leurs similitudes et leurs
différences par rapport 4 ce que nous tenons pour nos propres conceptions
et sentiments.

La poésie est alors un jeu qui peut fournir la connaissance et I’édification,

en méme temps qu’elle nous amuse sur un plan intellectuel, émotionnel et

1. H. G Gadamer, « Hermeneutics as Practical Philosophy », in Reason in the Age of Science (Cambridge, Mass
MIT Press, 1983), 110.
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méme sensuel. Eliot va jusqu’a suggérer qu’elle « est le langage le plus
capable de transmettre la sagesse » (OPP, 226). Cette déclaration est difficile
a évaluer sans une compréhension raisonnablement claire et adéquate de ce
qu’est la sagesse, et je ne peux avoir la présomption d’en fournir une ici.
Cependant, Eliot, méme s’il s’avouait prudemment incapable de définir la
sagesse (« il n’y a pas de mots... plus impossibles 4 définir et pas de mots
plus difficiles & comprendre » OPP, 220), donne en fait une certaine expli-
cation de cette notion.

Dans son essai sur Goethe ou il fait cette haute revendication pour la poésie
et ot il cite Dante, Shakespeare et Goethe comme étant de grands poétes et
des sages, Eliot définit la sagesse comme « un don naturel de Iintuition,
miri et que expérience applique, de compréhension de la nature des choses,
certainement des choses vivantes et trés certainement du cceur humain »
(OPP, 221). Chomme sage doit avoir « un trés large éventail d’intérét,
de sympathie et de compréhension », €léments liés dans une convergence
pénétrante par une « Unité fondamentale », qui s’exprime dans la vision
cohérente particuliére que chaque grand poéte présente de « la vie elle-
méme, du monde per¢u d’un point de vue particulier » basée sur lintelli-
gence et ’expérience (OPP, 214). Cependant, la sagesse exige, non seulement
d’avoir sa propre vision ordonnée du monde, mais aussi de la reconnaitre
comme seulement un point de vue possible et, par conséquent, elle exige une
ouverture et une flexibilité pour adapter la nouvelle expérience et une
reconnaissance et une compréhension d’autres visions du monde. En bref,
elle exige « la charité qui provient de la compréhension des étres humains
dans toutes leurs variétés... et... leurs croyances diverses » et ainsi elle ne
peut étre identifiée 4 un ensemble de « propositions logiques » ou a une
« somme de sages maximes » (OPP, 221, 226). Puisque cette charité
implique la reconnaissance que notre propre conception de la vie n’est pas la
seule qu’un homme sage pourrait adopter et qu’elle est au mieux un modele
fragile, partiel, corrigeable, imposé sur une déroutante et incontrélable
immensité d’expérience, ’humilité semblerait aussi étre une part essentielle
de la sagesse.

Si la sagesse se compose vraiment de ces choses, I’appréciation de la grande
littérature devrait certainement nous aider a I'acquérir, bien qu’évidemment
elle ne puisse seule la garantir. Car Pappréciation d’une telle littérature
implique une profonde compréhension d’une vaste variété de mondes de

’expérience et de la croyance étrangers et cohérents qui reflétent de facon
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éclairante une perception ordonnée de la vie et de ce fait mettent a ’épreuve
et développent nos propres croyances et notre propre vision du monde. La
littérature nous apprend aussi ’acceptation charitable et ’appréciation de
différents points de vue, a la fois pour I’édification et 'amusement qu’ils
nous procurent sous leurs formes d’expression esthétiquement attrayantes.
De plus, il est commun de dire que la grande littérature communique, non
seulement une certaine perception d’ordre dans la vie, mais qu’elle apporte
aussi un puissant sentiment du mystére insondable de la vie. Il n’en est pas
moins évident que notre effort pour comprendre un auteur de génie et la
nature de son génie nous rend pleinement conscient de notre insuffisance et
de notre limitation relatives. Ici, sirement, la grande littérature devrait au
moins nous offrir ’humilité, si ce n’est une nouvelle sagesse. En effet, on ne
devrait pas négliger la propre suggestion d’Eliot, dans un chef-d’ceuvre
poétique tardif, selon laquelle ’humilité peut étre la meilleure sagesse que
nous puissions espérer acquérir puisque, quel que soit le modéle que la
sagesse humaine semble percevoir dans la vie, il a tendance a étre mis au

défi, sinon falsifié, par ’expérience future.

...Il semble, qu’il y ait pour nous,

Au mieux, seulement une valeur limitée

Dans la connaissance issue de ’expérience

La connaissance impose un modéle et le falsifie

Car le modele est nouveau a chaque moment

Et chaque moment est une nouvelle et bouleversante
Evaluation de tout ce que nous avons été...

La seule sagesse que nous puissions espérer acquérir

Est la sagesse de ’humilité : ’humilité est infinie.

« East Coker », II

Traduction : Muriel Ginhoux, Université de Provence.





